过年这事儿，对咱们中国人来说，那真是老盼着的一个大节。最近国家给咱放了个“史上最长春节假期”，澎湃评论部也顺势推出了《过年的9个晚上》，专门请来自东西南北中各地的朋友来讲讲自家的团圆故事和年俗。 咱们先聊聊2026年这个寒假。虽说时间长了，不过北方老话讲“过了腊八就是年”，只要一泡腊八蒜、一喝腊八粥，大家伙儿就马上进入“过年模式”。大人在后面忙活着采购、打扫，小孩子在前面乐呵着盼着，这二十来天里，“年”虽然还没到，但心里早就乐开了花。 我老家内蒙古乌海，位置挺特别的，正好夹在毛乌素沙漠的南缘和黄河边儿上。这地儿是上世纪60年代挖煤起来的移民城市。我爸我妈那一代人大多是从山西、内蒙古还有河北搬来的。咱们这儿的年俗很杂，既有山西那边传下来的老规矩，也从当地朋友身上学到了不少草原的豪放劲儿。 说起来就馋，咱乌海城里单位发的过年福利一般都是从锡林郭勒弄来的整只大羊。所以好多家里一过年，案板上能摆三四只羊。除夕那天要摆的硬菜里，除了饺子肯定还有一大盆热气腾腾的手把羊肉。从除夕一直吃到元宵节，那是真的吃得扶墙走。 要是怕吃肉多伤了胃，也不用怕，咱们这儿喝砖茶很有讲究。这茶浓得像浆糊一样，管够地喝下去，专门治各种消化不良。小孩子也不闲着，放炮仗那是必须的。还有街上那一堆堆旺火也很热闹。 到了除夕上午，家里的男人们会用大块煤炭垒成九层甚至十二层的空心塔。塔尖上贴上红纸写着“旺气冲天”。到了子夜时分，全城的旺火都被点燃。老人们往火堆上浇点油，让那火更大更旺。那火苗子顺着小孔往上窜，看着就像要飞上天似的。这不仅是个吉祥的东西，也是以前蒙古部落祭神吃饭时点的篝火。看着周围的人脸上通红发亮、特别兴奋的样子，真叫人心生向往。 不过现在想想，除夕夜的热闹虽然好看，但真正让人觉得难忘的反而是那漫长的准备过程。比如民谣里说的那些老规矩——二十三糖瓜粘、二十四扫房子……这些事一样都不能落下。以前的主妇们一进腊月就得忙活开了。 尤其是打扫卫生这一项最受重视。我记得以前住平房小院的时候，年前最累的活儿就是重新刷房子。那天全家人都得起个大早先把家具搬到院子里去，然后刷房师傅过来把白石灰用热水化开搅匀再粉刷一遍。等刷完之后地上全是石灰印子还得再搬家具进屋去擦洗地面一直忙到月亮老高才睡下。 后来搬进楼房了不用再刷房了打扫任务轻多了但那股混杂着石灰味儿和湿气的“年味儿”也就没了。现在家里还是要彻底打扫一次擦玻璃洗厨房啥的也得忙上好几天。 以前只觉得这些事儿麻烦又累人现在回头看看觉得这其实是一家人一起干活的好机会跟吃饺子的那种轻松比起来这种一起奋斗的感觉更让人心暖。 过了好几个年以后我越来越觉得过年最好的体验不全是在吃饺子放炮仗的那段时间甚至主要不是在这半个多月的假期里而是在之前那些漫长的等待筹划和期盼当中。 要是问饺子啥时候最好吃是第一口吗？其实是刚出锅那会儿白白胖胖看着就流口水的那种感觉。期待让人有好多想法反正这节日有老规矩大家心里也踏实。 咱这个传承了三千年的老节日既有固定的程序也能创新花样不过不管怎么变我家那边的乡亲们还是坚守着“过年”那个没变的内核：就是为了团圆和大家凑一块儿就是为了把过去的烦恼扫干净好好休息准备迎接明天的新开始。