2016年，黄建明发现他的妻子周春燕开始忘事。出门买菜，老半天没回来；刚说过的话，转头就忘了。他一开始没当回事，觉得人老了记性差点很正常。后来情况越来越糟，有次出门回来，家里一片狼藉。周春燕跑过来抱他，从楼梯上滚下来，摔得一身乌青。医院诊断结果出来是中重度阿尔茨海默病。 黄建明心里难过极了。但是他没把这个坏消息告诉妻子，他跟她说这病没事，吃药就能好。不想让她有压力。2025年，他生意失利后开始跑网约车。因为妻子离不开人，他把她也带上车。黄建明在网约车前排靠背后面贴了一张小纸条，解释说妻子得了阿尔茨海默病生活无法自理，家里没人照顾所以只能随车同行占用一个座位。 乘客们看到纸条后都很善良。北京红十字会给黄建明发了8000元补助还安排了连单任务照顾他。每天早上五点多他就出门跑车；晚上11点收工回家给他妻子喂饭洗漱收拾。平时他会伸过手去碰碰副驾上妻子的手确认她的存在。 周春燕虽然忘了很多事情但是还记得丈夫的名字——“黄建明”。这三个字对她来说就像钉子一样钉在脑海里。有时她犟脾气上来不肯配合换衣服吃饭也会让黄建明掉眼泪。不过他从没想过撒手不管照顾这个遗忘的人。 有一天她突然叫了一声“黄建明”，沉默的车厢立刻有了光。黄建明高兴坏了赶紧给孩子们打电话告诉他们妈妈今天叫他名字了。现在的周春燕像个小朋友需要被牵着手过马路一样需要他的陪伴。 车到目的地时周春燕安静地坐在后座看着窗外；黄建明冲我点头说慢走啊。我下车前回头看到那张方方正正的字条还贴在那里——牵起手就是一辈子。