1974年年初，张家楼正式迎来了这支女炮班。那年刚满19岁的魏淑燕接过了指挥权，成为了第四任班长。纪录片摄制组在那三年时间里全程跟拍，银幕上一声巨响，正好定格了她举旗指挥的一幕。镜头转向院外，魏家院里整日都飘着火药味。爷爷魏喜是生产队的老队长，爸爸魏传海、妈妈徐福玲，加上哥哥姐姐和弟弟妹妹，家里一共挂着九支步枪。最小的弟弟没分到枪，只能天天跟在炮架后面帮忙。每逢下雨天，父亲就会用石头在院子里铺出一条“水泥”小道，为了保持干净，哪怕生活再苦也不肯马虎。二婶杨金荣是最早的炮手之一，手把手教给了魏淑燕很多实战技巧。姐姐魏建敏是第三任班长，退伍前郑重地把红旗交到了魏淑燕手里。引信手徐福英是妈妈的堂妹，按辈分她还要喊魏淑燕一声“姑”或“姨”。这股血脉在几代人之间流转，到了第十二代时，魏淑燕的女儿逄晓丽接过了红旗。 她们的小学时光是在苇子沟、南砟石和北砟石这三所“教学点”中度过的。因为山路上全是泥巴，大家就用草绳把鞋底缠到脚背系上扣，好让自己走得稳当些。魏淑燕领着弟弟妹妹们前行，自己也曾被大姐姐拉着往前走——知识就像炮弹一样，被他们一步步背回了课堂。初中时学校盖校舍需要人手搬石头和水泥，老师特地去家里动员魏淑燕让名额给别的女生——她果断拒绝了老师的好意。这份对自己的清醒认知就像拆弹前的冷静呼吸一样珍贵。 第一次拉炮架时，大家用肩膀顶着、后背扛着。半天下来胳膊肿得连抬都抬不起来。装填手最怕碰膛口的地方，手指必须稳稳顶在弹头处——这个动作已经深深地刻进了魏淑燕的肌肉记忆里。当纪录片放映时银幕上的那个姑娘还满脸青春痘；如今银幕下的逄晓丽已经把红旗交给了下一代。六十多年过去了海岛变了样，炮膛里也换了新弹，可那股“干净、利落、敢扛事”的劲头却还在土里埋着。