1959年特赦后，溥仪以普通公民身份回到社会；这位从帝王到平民经历巨大转变的历史人物，晚年生活一直备受关注。据史料记载，在一次由中国科学院组织的文化交流活动中，时任中国科学院院长郭沫若曾建议溥仪参与满清文物研究。面对这份看似善意的邀请，溥仪从容以“我不懂满语”五个字作答，引起在场人士的思考。
一场晚宴上的简短答复，映照的是时代变迁中的自我定位与社会记忆。对个人而言，克制与边界既是自我保护，也是对现实秩序的适应；对社会而言，如何讲述历史、理解历史，会影响我们如何面向未来。把轶事放回历史，把人物放回时代，公共叙事才能少一些戏谑，多一些理性与敬畏。