1988年那会儿，刚进国家队的邓亚萍训练量可大了，每天练球超过10小时，脚踝疼得难受她也不吱声，偷偷用冰袋敷一敷接着练。结果骨刺就像野草一样在脚里疯长，每走一步都像踩在碎玻璃上。 1990年世乒赛那天，她的脚踝肿得连路都快走不了了。比赛还没开始呢，她就躲进更衣室厕所死命跺脚，直到脚麻了才敢上场。虽然赢了球，但下场的时候血泡已经裂开流了一地脓水。 到了1995年，她的脚踝骨刺长得跟小石头似的，走路都得拄拐杖。训练时队友都得扶着她走，可一到球台跟前她又像没事人一样飞奔。医生警告她要是再打下去就得坐轮椅，她还是没吭声。 1996年奥运会决赛前，她又躲进厕所把脚跺麻了才上台。这一场决赛每走一步都疼得冒冷汗，结果还是以11:5赢了王楠。比赛结束她蹲在场边简单擦了擦就又去练球。 24岁那年邓亚萍退役了，队医拉着她劝：“别硬撑了。”她沉默了好久才点头说行。那天她没哭，把球拍轻轻放在桌上就转身走了。 退役后王楠在采访里被问到三大魔王谁最强的时候，没提张怡宁也没提自己，只说我投给邓亚萍那个脚上磨出血泡还打球的女人。这句话传开后球迷们才明白她的8年连霸不是靠天赋而是用血肉之躯硬扛出来的。 那时候邓亚萍的脚踝问题其实很早就有了。1988年她才15岁第一次参加国际比赛就疼了。为了不被换下队她从来不跟教练说。每次训练完自己敷冰袋想把疼压下去。 1990年脚踝疼得连路都走不动的时候她就只能靠跺脚麻痹疼痛。这种自虐式的处理成了她的日常习惯。 1995年那场对王楠的比赛成了她伤势的转折点。那时候她的脚已经磨出了特别大的血泡走路都带血。她躲进厕所冲完脚猛跺直到脚趾头发麻才敢上场。 虽然每一步都像踩在刀尖上但球技一点没丢整场比赛只让王楠得了5分。赛后血泡破了脓水流了一地她蹲在场边擦干净又接着练球。 她不是什么神明就是个普通人用身体跟极限死磕。王楠的投票不是因为谁更厉害而是因为那个踩着血泡打球的女人活出了最硬的冠军模样。