在有关毛泽东同志文艺活动的诸多记载中,有一个细节长期引人注目:这位被公认为侯宝林相声"头号听众"的领导人,在演出现场却出奇地克制。剧场里笑声四起时,坐在前排的毛泽东同志通常只是微微点头,身边工作人员甚至多次注意到他强忍笑意、面色泛红的情形。这个谜直到侯宝林晚年回忆录出版才有了答案——毛泽东同志曾明确说过,自己坐在那里本就是焦点,反应太大容易分散观众注意力,破坏演出氛围。
侯宝林的故事说明一件事:艺术走多远,不取决于起点,而取决于扎根多深。一个只读过三年书的孩子,靠着对生活的真诚观察和对语言的持续钻研,把一门街头技艺做成了有思想分量的艺术,并在时代转折中主动承担起文化建设的责任。这件事放在今天,仍然有话可说。