讲到小时候在故乡的那段时光，得从马灯开始说起。老家那土坯山墙顶，总是挂着盏锈迹斑斑的马灯。这是爷爷留下来的老物件，也是咱家的传家宝。天一黑，我捧着它站着，好像还能听见爷爷的笑声——他在河滩上照螃蟹，在池塘边听蛙鸣，给母猪接生，或者守着瓜棚子。那灯光虽然有点昏暗，却把爷爷弯腰驼背的影子拉得老长，也把我心里对故乡的念想拉得好远。这么多年过去了，那束光还在心里亮着，像盏指路明灯。 比马灯更早的是煤油灯，那点火苗虽说就像萤火虫一样小，却能把周围照得挺亮堂。那时父亲坐在板凳上磨镰刀，母亲戴花镜缝补衣裳，姐姐趴在炕沿上做几何题，我则倚着墙玩弹弓。煤油灯的光虽然不大，却把贫苦日子照得有滋有味。如今煤油灯早就在词典里沉睡了，但它总在梦里复活，闪闪烁烁地把旧时光带回来。 到了人民公社那会儿，大队最宝贝的东西就是汽灯。平日里干部们舍不得打开它，只有开大会或者唱大戏的时候才舍得亮出来。天一黑村子就黑透了，队部大院里锣鼓一响，汽灯就“腾”地蹿上去，白得像热锅里溅起的油星子一样。这亮光把社员们的脸映得通红，也把我们一群“野小子”的眼珠子照得滴溜溜转。那一刻，黑暗算是被彻底赶跑了。 等我攒够了压岁钱买下第一个手电筒的时候，感觉自己手里攥着了一道闪电。漆黑的夜里这道光冲开夜色，小伙伴们立马围过来听我指挥：照照麻雀、映映水井、去抓知了、逮流萤……黑暗被划开一道道口子，我们的身影在里面活蹦乱跳。那道光当时就是最好玩的玩具，也是少年时最威风的家伙什。 从马灯到汽灯再到手电筒，我们一路追着光明跑，可也把好多旧物件给丢了。那些发黄的、雪白的、闪亮的光早就在记忆里凝固了。现在夜里点台灯的时候虽然没那么亮了，但写着写着就能觉得自己回到了老家——河滩里的螃蟹、池塘里的青蛙、瓜棚上的星星、大院里的鼓声、小伙伴的笑声……一切都在光里复活了。