我国城镇化快了，老村子空了、破了，文化也断了。武陵山里头的酉阳有41个国家级老村子，少数民族文化多，可交通难、产业弱、年轻人都跑光了，只剩个壳子，没了生气。怎么不让保护变成做标本，让村子活起来、乡亲们留下来富起来，这是大家都得解决的事。 酉阳以前的做法不行，光靠政府给钱没后劲，管理也乱，没人会管，文化资源变不成钱，手艺也快失传了，老百姓赚不到好处。要是不改，村子肯定会越养越废。 不过酉阳现在摸索出了新路子，给村子添了新动能，效果挺好。文化上修了房子、梯田，手艺也传下去了。经济上像龚滩古镇、何家岩村这样的地方搞起了旅游、种特产、搞新行当，村民收入涨了不少。何家岩试点“共富乡村”后，搞经营的群众收入涨了30%，每年来的游客超过10万人次。社会上还搞了“乡村CEO”，让大家自己管自己的事儿。 酉阳的经验大概有三层：一是政策创新。出台了新办法，简化审批手续，政府、企业、老百姓一起掏钱。二是运营方式变了。何家岩让村民自己成立合作社，村里有个“乡村CEO”负责管事儿；大家拿房子、地、手艺入股当合伙人；还用积分和清单的方式管好村子的规矩。三是发展路数宽了。有的村子像龚滩古镇就搞非遗文创、写生画画；有的像何家岩就种梯田、卖贡米、搞休闲旅游。现在全县做了200多种非遗文创产品，培养了142名“乡村CEO”，形成了一片一片的好样子。 现在酉阳已经成了保护和发展互相帮忙的好局面。以后要把何家岩的经验推到全县去。值得注意的是，这种办法不光适合西边的山区，别的地方也能学。它把文化资源变成了发展的资本，让老村子重新热闹起来。这些老村子不只是房子风景，更是民族的根和智慧。酉阳的做法说明保护不是不让时间走，而是在变中找平衡。 让老百姓做主、让文化变成生活的底色，才能画出既留得住乡愁又看得见未来的新山村画面。