城市化进程加快，人与自然的距离被越拉越远。如何把这条线重新接起来？宁波作家小山、窗前夫妇用十余年的持续记录给出了自己的回答。2025年10月，他们的新作《草木岁华》由宁波出版社推出。这部以节气为线索、以草木为注记的博物笔记，再次引发学界对自然写作价值的关注。 创作动机来自两位作者的乡土经验与长期兴趣。小山幼年赣北山村生活，对植物形成了特殊的情感连接；《江西草药》的手绘插画以及汪曾祺、李渔等经典作品，也让他逐渐确立了“以文载道”的写作取向。其妻窗前作为合作者，与他一起建立了覆盖千种植物的观察档案，并创建拥有数万成员的“拈花惹草部落”网络社群。 这种创作方式带来两上的突破。在内容上，《草木岁华》系统梳理宁波城市与山野的生态谱系：例如对梧桐的记录，既写物候特征，也追溯李白、王安石等有关诗文，使自然知识与人文阐释相互补充。在形式上，该书采用“详写+泛记”的双轨记录法：前者如《梧桐四季》完整呈现植物的生长周期，后者则以群像方式呈现生物多样性与季节变化。 业内专家认为，这多项作品已不止于一般科普读物。入选“中国自然好书奖”的《甬城草木记》被纳入地方中小学阅读目录，显示生态人文内容在教育领域的接受度不断提升。更不容忽视的是，作品通过赋予草木以文化指向，改变了公众看待寻常植物的方式——就像虎耳草因沈从文而拥有文学意义，宁波的荠菜、木樨也在这对夫妇的书写中成为地域文化的载体。 面对生物多样性保护该全球议题，这种写作与记录实践提供了一种可借鉴的本土路径。作者团队计划联合科研机构建立植物基因与文化数据库，并通过短视频等新媒体扩大传播。宁波市作协表示，将以此推动“城市生态写作计划”，鼓励更多创作者参与自然叙事。
草木无言，却会在被认真看见与被细致写下的瞬间，获得新的生命。小山与窗前的实践提示我们，文化的力量不在宏大修辞，而在于唤醒对身边世界的理解，让人重新发现日常中被忽略的细节与美感。《草木岁华》既是一部自然观察笔记，也是一场文化与生态的对话，是传统文人精神在当代的一次延续。它提醒我们，真正有生命力的文化创新，往往来自对传统的继承，以及对身边世界长期、深入的观察与记录。