1998年，还是少年的湖北人小李离开家乡，主动申请来到了中国西藏的日土县。那个平均海拔4500米的地方，风特别大，也特别冷。20余年间，小李从新兵成长为大家口中的“边防爸爸”，见证了边防设施的巨大变化。2018年军队改革时，他脱下军装穿上了警服，但他觉得这里永远是他的故乡，只要群众需要他就留下。 2010年，小李给日土县的一所小学讲国防教育课。那天在台下有个叫洛桑曲珍的小女孩，听进去了他的话：“脚下每寸土地，都是先辈用生命守护下来的。”这个种子就埋进了洛桑曲珍心里。7年后，洛桑曲珍入伍进了女子特战队。后来因为家庭原因退伍了，她心里很迷茫，“守边不该只是守着家门”。 2021年，日土边境派出所招辅警，洛桑曲珍立刻报了名。报到那天她惊喜地发现，给她带队的民警正是当年给她上课的小李。虽然小李换了一身衣服，但洛桑曲珍一眼就认出了这位“童年偶像”。小李也觉得很感慨，“没想到那堂课真的点燃了一个孩子的梦想”。 洛桑曲珍现在是辅警曲珍了。因为精通藏汉双语，她能轻松跟牧民聊天并给师父当翻译。李本洋凭借多年经验从对话里找关键信息。师徒俩配合得很好，是所里公认的“黄金搭档”。李本洋遇到新设备时也会虚心请教曲珍：“这些新玩意儿还得年轻人多带带我。” 他们每天的工作很琐碎：调解纠纷、登记人口、宣讲法律、排查隐患……冬天特别冷的时候他们还得坚持去牧民家走访。一见到曲珍进家门，牧民们就会热情地拉她进屋喝酥油茶；见到李本洋也会拉着他嘘寒问暖。 从国防课堂到边境一线，从“师生”到“师徒”，他们的接力不仅是个人理想的实现，更是中国戍边精神的传承。在阿里高原上，像这样的守护者还有很多很多。他们用青春和忠诚筑起了巍峨界碑。 这次新华社记者采写的故事告诉我们：边疆的安宁离不开一代代人的无私奉献。这片土地上每一次呼吸里都有守护家园的热望，也映照着祖国边疆稳固、人民安居乐业的壮阔图景。