谢灵运的诗一共写了四个主题：旅游、隐居、感慨时间流逝、寄托思念。他游历了不少地方，每次搬家都被他写成了富有诗意的行程。比如他从会稽到永嘉，再到豫章和始安，这些地方都在他的诗里成了一条条山路和水道。他的旅行就像是在写一本山水日记，给人一种“行万里路”和“读万卷书”的感觉。他在诗中描写了很多自然景观，比如江中孤屿、石壁精舍、初去郡等。他的诗把自然风景和他的感受融为一体。 谢灵运的仕途并不顺利，他用隐居来安顿自己失意的灵魂。在山水间他找到了和自己和解的方式。比如他在病中写了登池上楼这首诗，让他感受到季节更替的变化。他把自己的余生托付给昆山姿和养生年，把隐居当成一种主动选择。还有一次他在七里濑游玩时，面对荒林纷沃若的景象，他索性把流放当成一次与自然合谋的放逐。 谢灵运也会感慨时间流逝和生命的短暂。他像一台节气仪一样观察自然景色，每一个细节都充满了时间的印记。比如在长歌行里，他说人生就像飞电和惊湍一样短暂。他在游南亭时也感叹青春易逝和朱明（夏天）已经过去。还有初发石首城这首诗里，他把个人命运与宇宙节奏结合起来。 谢灵运还常常写诗寄托思念之情。他在分离的时候总是把目光投向远方。比如邻里相送至方山这首诗里，离别不是结束而是新的开始；酬从弟惠连这首诗里兄弟相隔很远却心心相印；南楼中望所迟客这首诗里期待着迟到的客人到来。 总之谢灵运用短短二十五年时间把游历、隐逸、感时、寄怀四个主题交织在一起。他让山和水都不再是背景板和留声机，而是和他自己融为一体。中国文学第一次拥有了这种“可居可游”的山水灵魂，此后千年无数旅人都在重复他的动作：把脚印留在纸上，把心跳交给山河。