1890年的美国荒原之上，BBC和Hulu联手打造的《英格兰人》刚一开播，艾米莉·布朗特就扛着沾血的长裙杀进了这片屠宰场。她身后跟着脸上刀疤交错的波尼族骑兵伊莱，两人从英伦一路走到了此地，只为给死去的儿子讨回公道。 整个剧组极度讲究真实感，道具组甚至把博物馆里的马鞍照片当成模板来还原划痕。印第安长老说的是真正的方言，这让后人看了直呼过瘾，终于不再是那些粗制滥造的卡通。配上口琴声响起时传来的老时代哀嚎，瞬间让人起了一身鸡皮疙瘩。 FX出品的《诅咒》则将镜头对准了1930年爱荷华的尘土飞扬。肖恩·宾饰演的赛斯表面上是个传教士，可圣经里藏着左轮枪，布道词全是用来煽动人心的谎言。杰西·普莱蒙演的资本家清道夫克里利小时候和哥哥分过一块面包，如今却成了生死对头。 当镜头扫过拍卖场的时候最让人扎心，破产农户的家具被当成垃圾称重出售。导演故意把画面调成灰扑扑的色调连血都不红，仿佛在说绝望根本不需要鲜艳的颜色。那一声声破产农民的咒骂混杂在教堂钟声里，比子弹还要让人感到疼痛。 意大利制作的《肮脏的黑袋子》才是最疯狂的一部。克里斯·普拉特饰演的红色比尔满脸胡茬子，枪法准得像死神在点名。他和警长阿瑟之间的恩怨打了整整一季的戏码，子弹打光了甚至还会用牙咬着撕打。 真正吓人的地方在于比尔回家探望老妈那一幕：老太太正坐在黑屋里缝着人皮扭过头冲着儿子发笑，吓得我不得不直接暂停去开窗透气。导演把意大利西部片的糙劲儿和现代心理惊悚给搅在了一起，画面脏得像没洗过似的却让人根本移不开眼睛。 每死一个人镜头就会切到荒漠里多出的一座新坟头，这就像是一本记录人性亏空的账本。一口气刷完这三部短剧后我终于想通了：西部从来不是那个骑马打靶的童话世界，它只是无数活人的坟场而已。 有人为了守住土地不择手段地杀人，有人是为了坚守信仰而举枪相向，甚至还有人仅仅是因为习惯了杀戮就把杀人当成了家常便饭。等子弹飞完的时候你会发现留下的坑要比弹孔大得多。