谁能想到呢？三年前的吴尊友还是那个黑发、步伐轻快的专家，每天出现在各种发布会上用数据给大家吃定心丸。短短三年时间，镜头里的他满头白发、身形消瘦，就像是把岁月熬成了白发。朋友们都说，他对工作真的太认真了，哪怕化疗反应再大，也要把报告看完才肯休息。学生们也说，老师几乎没有“下班”的概念，18号那天他还在主持线上会议，我们都不敢提他的身体状况。 没想到啊，这胰腺癌来得这么凶。据说他患病已经两年了，居然还在“双线作战”。胰腺癌为什么被称为“癌中之王”呢？因为这个病位置隐蔽，早期几乎没有疼痛信号；进展极快，从细胞突变到出现黄疸平均才3到6个月；诊断率还低得吓人，九成患者确诊时都已经是局部晚期或转移了，手术机会连20%都不到。中国国家癌症中心的数据显示，胰腺癌排在男性恶性肿瘤发病率第7位、死亡率第6位；5年生存率才8%。 北京友谊医院普外科主治医师林华骏总结了十大警报症状：腹痛放射到腰背、梗阻性黄疸、体重骤降超过10%、无诱因血糖飙升、消化不良、食欲减退、脂肪泻、自发性胰腺炎反复发作、肢体浮肿、脂肪酶下降。重庆大学附属肿瘤医院肝胆胰中心主任李德卫也提醒说，现在接诊的患者越来越年轻，过去最多的是45岁以上的人，现在38、39岁就来住院了。 高危人群千万别忽视体检清单里的“CA199”，这个指标就像哨兵一样提示肿瘤存在。如果同时还有CA50、CA125或CEA升高，预警意义就更高了。低剂量增强CT或MRI是目前最可靠的早筛手段。 要想把“癌王”挡在早期，就得把握这四把钥匙：戒烟限酒、健康饮食、规律体检、早诊早治。50岁以上BMI偏低且体重不明原因下降的人要注意；新发糖尿病伴血糖波动大的人要排查胰腺；病因不明的慢性胰腺炎患者也要重视。 吴尊友最后一条朋友圈停留在“仍在开会”的截图上——屏幕那端，他可能已经疼得冒冷汗了。胰腺癌无法被“战胜”，但可以被“早发现”。记住他的白发和这些信号：当身体突然消瘦、血糖毫无缘由飙升、腹痛放射到后背时，千万别硬扛，立刻去医院做CA199和增强CT。只有这样，才能不让下一个“三年”变成遗憾。