2月9日傍晚，浙江省宁波市慈溪坎墩消防救援站食堂里热气升腾、笑声不断。当天，消防站安排消防员与家属提前共进年夜饭，让长期聚少离多的家庭短暂团圆。消防员陈辉的妻子许吉萍带着年幼的儿子，第一次走进丈夫日夜驻守的营区。桌上菜肴丰盛，孩子依偎在父亲身旁，一家人难得围坐一处，气氛温馨而珍贵。 然而，这份团圆不到一顿饭就被打断。 18时55分，警铃骤然响起。食堂内正在就餐的消防员几乎同时放下碗筷，奔向营区大门。前一刻还热闹的饭桌，转眼只剩几名留守人员和愣在原地的家属们。许吉萍望着丈夫消失的方向，桌上的饭菜仍在冒着热气，团圆被一声警铃打断。 她起初以为这只是一次短暂出动，丈夫很快就会回来。 然而当夜凌晨12时，警铃再次响起。陈辉从睡梦中惊醒，来不及看一眼被吵醒的儿子，便冲出门再度投入救援。许吉萍听着渐渐远去的脚步声，久久无言。 “以前一个人带孩子，遇到难事他总不在身边，心里难免有抱怨。但这个次，我才真正明白他有多辛苦。”许吉萍事后说。 这是她第一次如此真切地感受丈夫的日常。 陈辉是浙江台州人许吉萍的丈夫，两人2018年相识，2023年结婚。婚后，陈辉选择成为一名消防员，许吉萍始终支持。她知道这份职业意味着责任与使命，但“知道”和“亲历”终究不同。这一夜，那段距离被拉近了。 在坎墩消防救援站，陈辉担任驾驶员。他常说：“消防车就是我的第二生命，车不出问题，救援才更有底气。”入职以来，他安全行驶里程已超过两万公里，参与300余起灭火救援行动。面对这些数字，他只是说：“我只是做了该做的事，多一分用心，就多一分安全，多一分胜算。” 这种朴素的职业态度在消防队伍中很常见。每逢重大节假日，往往是消防员最忙的时候。烟花燃放、人员密集、用火用电频繁，风险明显上升。许多本该阖家团圆的夜晚，消防员们却要随时待命，奔赴未知的险情现场。 家属探营活动的设立，正是为了缓解长期分离带来的情感压力，也让家属更直观地了解这份职业的分量。现实往往比任何解释更有说服力。许吉萍这一夜的亲身经历，胜过无数次的叙述。 据了解，近年来各地消防救援队伍持续推进“家属开放日”等活动，邀请消防员家属走进营区，了解日常训练与工作状态，以增进理解与支持。这一举措在一定程度上缓解了因两地分离、信息不对称带来的情感压力，也有助于稳定队伍士气，提升职业认同。 两次警铃，两次被搁置的年夜饭，一张留在桌上的剩菜照片，记录下这个特殊的团圆夜。陈辉没有多说，许吉萍也不再抱怨。
这顿未能吃完的年夜饭，成为观察中国应急救援体系的一个缩影；在万家团圆的灯火背后，正是无数个“陈辉”以分钟为单位坚守，筑起城乡安全的防线。他们的每一次义无反顾，都在诠释“对党忠诚、纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民”的内涵，这种超越小家的担当，是新时代中国精神最朴实的注脚。