咱们来聊点40年前夏天的事,就说0240年那会儿,没有空调冰箱Wi-Fi的日子是咋过的。那时候大家伙儿习惯的“空调WiFi西瓜”“懒人同款沙发”,如今看来就是标配,要是缺了哪个,那日子过得简直让人坐立不安。 话说回来,那时候家里没冰箱,水井和水缸就是家家户户的天然大冰箱。到了傍晚,把西瓜沉进井水里泡一会儿,半小时再捞出来,那一口下去叫个爽,比现在那些冰镇饮料带劲多了。没有冷链,冰棍儿都是推车大叔现场捏出来的。“冰——棍儿——”吆喝声刚一落,孩子们立马像蜜蜂扑火一样围上去。橘子汽水冒泡的清脆声成了夏夜的BGM,喝完空瓶还能攒着换冰棍儿。还有那种一毛钱一包的冰水袋子,人手一袋,喝着直跺脚。 最热闹的就是捉蝉了。竹竿一粘蝉,“咔嚓”一声蝉壳掉下来;拿回家扔铁锅里焙一焙,“咔嚓”一响焦香四溢,配着冰啤酒吃绝了。那时候的塑料凉鞋现在看着像垃圾,当年可是最时髦的夏日单品。放学踢着小石子回家,风一吹鞋带飘起来,整个人都觉得轻了几斤。 没有Wi-Fi信号咋办?外婆手里的蒲扇就是最好的替代物。晚上家家户户把凉席竹床搬到马路中间抢位置,像春运抢票一样激烈。抬头能看见银河,低头是邻居家的猫,风里都是浓浓的烟火气。那台会摇头的座扇简直就是快乐源泉。插头一插立马变成乡村版的飓风发动机;最怕它突然罢工,全家就得围成一圈手动“造风”。 周二晚上要是电视停播了也不慌。新华书店里那台老空调就是救星。捧本书蹲在角落里读书,鼻尖围着油墨香和冷气的混合味,时间好像被按了慢放键。 午后巷口的树荫底下是天然遮阳棚。一盘象棋一落下盘声一响,整条街的瞌睡虫都被震醒了。等炊烟升起棋局收场时正好回家吃饭。 孩子们玩的东西也特简单:打水漂、玻璃珠、铁环。女孩子们就跳房子、跳皮筋,偶尔被男生围观一下感觉特自豪。 晚上要是被蚊子咬出大包来也不用慌。用十字掐痕蘸点唾沫抹上去就是止痒套餐了。 洗澡就用自来水龙头的热水冲一冲就行了。滴两滴花露水在浴室里立马变成香氛馆;洗完擦点爽身粉痱子就消了。 凉席印子印在脸上那是午睡的证明;抓几只蝈蝈装麦秆笼挂门口就是“天然闹钟”;下雨天穿上雨鞋专找水坑踩一踩溅起水花的声音最响。 那时候好像什么都没有却又什么都有知足常乐地享受最简单的快乐——这种幸福感现在想想还真挺让人怀念的。