蔡伦啊，这家伙小时候真够惨的。东汉初年，汉章帝搞了个“选秀”，专门挑好看聪明的孩子进宫伺候，结果就把他给选上了。这小子当时才十多岁，就被送进湖南耒阳那地方去当太监，那是真把自己的命根子给割了。然后他就踏上了去洛阳的大老远路程，进了皇宫掖庭。这一去可就回不来了，一个孩子能把那种锥心之痛消化掉吗？史书也没提，反正后面他就一直过得挺狠。 进了宫没多久，蔡伦就当上小黄门，后来还管起了公文传送，天天在皇帝、太后、妃子和王侯身边转悠。俗话说常在河边走哪有不湿鞋，他很快就被卷进了后宫的争斗里。窦皇后没孩子，看不得别人肚子里有动静，就想弄死宋贵人。蔡伦被派去诬陷宋贵人搞歪门邪道，害得宋贵人上吊自尽，太子刘庆也被废了。接着他又去害梁贵人，把刚出生的皇子刘肇抢过来当成自己的孩子养大。 因为干了这么多坏事，窦皇后一开心就把蔡伦提拔成中常侍，让他跟着皇帝跑前跑后拿俸禄。这下可好，东汉后期宦官乱政这事儿算是开了个头，蔡伦算是那第一把土。后来窦太后死了，他立马转头去讨好新皇后邓绥。邓绥是个才女也喜欢节俭，她想要一种便宜又好用的纸来写字。 蔡伦自告奋勇当了尚方令，把树皮、破布、麻头、鱼网这些乱七八糟的东西都拿来弄成纤维浆糊。这功夫没白下，到了公元105年终于弄出了好纸。这发明一下子就在全国传开了，也让蔡伦的名字跟伟大发明绑在了一起。 和帝死后邓太后又病倒了抱病临朝，两年后她也没了。那个被蔡伦和窦皇后联手废掉的太子刘庆的儿子刘祜被迎立当了汉安帝。这下蔡伦可吓坏了——新皇帝正是他当年害过的太子的儿子！好在邓太后还握有传国玉玺控制着局面。小皇帝就是个傀儡没实权。 蔡伦后来被封为龙亭侯还当长乐太仆，权大得很一时风光无限。等到邓太后彻底咽气了汉安帝亲政后开始翻旧账。蔡伦心里跟明镜似的知道自己活不成了。与其坐以待毙不如自己了断——公元121年这位曾经改写人类书写史的科学家在洛阳以非正常方式结束了自己的一生。 这几十年来他在宦海里浮浮沉沉：从被阉割到封候；从帮人废太子到发明造纸；最终还是没能逃过伴君如伴虎的命运。