“你们看见那位穿着警服的老师傅了没？那可是我们皇岗边检站执勤十一队的李万科。”在2月16日这天，深圳福田口岸的大厅里依然挤满了人，那位被提及的民警正站在服务台前专注地为旅客答疑解惑。身为三级高级警长，李万科在这一天迎来了自己的第34个春节执勤日。这是他一辈子的习惯，哪怕除夕夜万家灯火通明，他也要守在人潮涌动的通关现场。 早上六点刚过，夜色还没完全褪去，他就已经整理好警容完成了岗前检查。“这春节可是出行高峰，咱们哪怕是早一点开始准备都不为过。”李万科一边给巡逻队员布置任务，一边轻声对旁边的人说道。这时候他腰间的对讲机突然响了起来：“值班员报告，智能快捷通道前有位老奶奶求助。”他立刻俯身向前，把老人带到设备跟前手把手教着怎么操作。 就在上午十点多的时候，一位女香港旅客突然慌了神地冲过来：“我的背包丢了，里面装着证件和回老家的东西。”李万科安抚好她的情绪后凭借经验快速梳理了行动轨迹，又联动同事调取了监控进行搜寻。仅仅不到20分钟，背包就被完好无损地找了回来。“要不是遇上你，我这年真不知道怎么过了。”那位旅客紧紧握住他的手连声道谢。这句感谢虽然寻常，却让李万科心里格外踏实。 同样在这天晚上，皇岗口岸出境大厅里依旧人来人往。人群中间有一位鬓角微白但腰杆笔直的老民警格外显眼，他就是执勤七队的四级高级警长潘海涛。别看这位50多岁的人戴着老花镜在学新业务，那沉稳的查验动作和锐利的眼神一点也不输给年轻人。“我这辈子就干了保卫国门这一件事。”这是潘海涛常挂在嘴边的话，也是他一辈子的信念。 从2025年底接到岗位调整通知开始，这位原本做货检的“老兵”硬是从旅检业务的新手开始学起。队长厉璐想要多照顾他一点让他别太累，他却摆摆手说：“只要在岗一天就不能掉链子。”为了应对旅检工作中的各种变化，他拿着笔记本一点点记一遍遍练新版证件防伪特征和重点查验要求。 等到除夕夜深夜最后一位工作人员办完手续时，潘海涛微笑着跟大家告别：“新年快乐，工作顺利。”窗外新年的钟声响起的那一刻，他轻轻拂过胸前的警号望向远方万家灯火喃喃自语：“这辈子啊，就干了保卫国门这一件事。” 张璐瑶和黄俊生、彭馨荷记者们蹲点记录下了这一幕幕场景。而在另一边的深圳边检总站皇岗边检站执勤十一队和七队里像李万科、潘海涛这样把半生坚守换来万家团圆的民警还有很多。他们用自家团圆饭桌上的“缺席”，换来了千万旅客平安温暖的归途；用半生如一日的坚守，在国门上书写着移民管理警察的家国情怀。