从2011年起，张家窝镇轧钢车间的一名普通工人房国亮，因为一次意外失去了右手，他的人生轨迹彻底改变。这个意外让他无法继续从事以前的工作，为了寻找新的出路，他选择了社区开设的杨柳青年画培训班。起初，他只是想给自己找口饭吃，但经过三年的苦练，他画出了第一幅《莲年有馀》。如今，房国亮把自己的画室设在了社区中心一间免费腾出来的空房里。 他不满足于仅仅掌握传统技艺，而是将年画视为与世界对话的窗口。在残联的牵线下，他拜入了非遗传承人霍庆顺门下，把自己当作一个小学生般乖巧。霍庆顺给予他指导，比如建议颜色要厚重一些，蝙蝠要更立体一些。这种互相学习的态度帮助房国亮不断进步。除了画画，他还把课堂搬到残疾人培训中心，向更多人传授这门古老的技艺。美学家蒋勋曾说过，传统不是只活在学者身上，必须活在众人百姓之中。房国亮正是用实际行动践行了这句话。他在庙会、花灯等活动中摆摊售卖自己的作品，吸引了众多游客排队购买。 而霍庆顺本人则是杨柳青木版年画唯一持续到今天的百年老号“玉成号”第七代传人。他在2023年春节前夕迎接了房国亮的到来。那是一个冷风扑面的日子，73岁的霍庆顺用一口地道的天津普通话欢迎道：“不敢当，互相学习。” 那时候的玉成号年画坊就在杨柳青古镇关帝庙旁的窄胡同里。红色旌旗斜插门楣，“玉成号年画坊”六个字在风中猎猎作响。 追溯到清朝中期以后，有32个村庄联动起来进行生产，这是一条完整的流水线。抗日战争和解放战争的硝烟散去后，画坊虽然经历了起伏浮沉却始终没有断过线。 杨柳青木版年画诞生于明朝末年，在乾隆、嘉庆年间达到了鼎盛时期。天津作为“九河下梢”的码头城市，五湖四海的愿景和乡愁被刻进了勾描、刻版、套印、彩绘和装裱五大工序里。 生宣纸铺在活页木版上时只需用矾水一刷再用颜色一抹就能定格出“家家会点染，户户善丹青”的盛景。 每一幅年画都蕴含着吉祥密码。《莲年有馀》这幅作品中胖娃娃头顶着小髻儿和小辫儿寓意儿女双全；手中的大红鱼融合了鲤鱼头、鲫鱼身和金鱼尾；莲花又称荷花象征“和和美美”；莲叶生生不息托举着时间和愿望。这些视觉符号共同构成了清代以来百姓对好日子的集体想象。 此外还有《五子夺莲》《四季花开》《福寿吉庆》《五谷丰登》等名字像一把钥匙打开了百姓对美好生活的向往。 有些巨大尺寸的年画甚至需要两个人合抱才能完成制作。这些曾贴在紫禁城大门上的“官方限定款”因为颜色层层套印且金线熠熠生辉而格外引人注目。 从民间走进宫墙后，杨柳青的喜庆被抬到了最高处又落回了最基层。这是一种从“工厂”到“工作室”的转变过程。 三十年过去了的今天我们能看到杨柳青古镇依旧热闹非凡——庙会花灯游客摩肩接踵并且年画摊前排起长队等待购买者——这就是传统艺术在现实生活中的延续与重生。 最后看到饱蘸墨汁的鬃毛刷子一遍遍摩挲木版时霍庆顺的白发在灯下闪着碎光；而当房国亮把宣纸从木版上轻轻剥离时黑色线条里藏着人们对来年全部热望——这就是六百年流传下来的喜庆火种一直在继续燃烧着！