1936年，中国的北京有一些古建筑正在发生变化。颐和园里的荇桥在微风中轻轻摆动，十七孔桥仿佛长虹卧波，桥下的柳枝轻拂着水面。雍和宫内，金瓦红墙中传来梵音，飞檐翘角映照着黄昏的阳光，菩萨低垂着眉头俯视着大殿内的僧人。圆明园已经被毁，只剩下残破的柱子和烧焦的土地。大火过后，瓦砾随风飞扬，仿佛还在诉说着曾经万园之园的辉煌。中央公园的滦州起义烈士铜像英姿飒爽地站在春日阳光下。紫禁城深宫中依然笼罩着神秘与封闭，而城市外面已经开始变化。1951年，北京焕然一新。北海白塔依旧矗立在天际线上，但它已经不再是皇家的孤岛。船坞旁传来工人划桨的声音，取代了过去桨声灯影里的旧梦。太和殿与午门敞开了大门，琉璃瓦顶在阳光下闪耀着金属光泽。清华园图书馆、大礼堂和学堂陆续建成，成为城市西部的学术地标。天坛和颐和园也经历了一些改变，祈年殿穹顶重新镀上鎏金，排云殿外的牌楼重新刷上朱漆。石阶和斜坡被重新铺装，让古老的树木和现代游人并肩而行。雍和宫内藏式佛像和汉式藻井和谐共存。八达岭长城迎来了新中国游客们的惊叹和相机快门声——这条历史巨龙终于在和平年代得到注目礼。