这就说到太阳系里有个特别的小天体，水星。名字里有“水”，你可能以为会湿湿的，实际上它表面一滴水都没有，比沙漠还要干燥。这次来聊聊水星，别看名字里有个水字，好像挺水灵的，其实它表面完全没有水。水星的身份很特殊，它是太阳系最小的行星，也是最靠近太阳的一颗，你可以说它是太阳的贴身小跟班。它和太阳这么近，按理说白天该热死吧，但其实它的情况跟你想的不太一样。咱们先看一组数据：白天最高温430摄氏度，晚上又能跌到零下180摄氏度。430摄氏度是什么概念？相当于你家烤箱的最高温度。烤箱里放个金属盘，这种温度就能把它熔化。你看那天冷下来之后呢？低到零下180摄氏度。一天之内温差超过600度，这简直是冰火两重天。地球有大气层保护，给咱们隔热保暖；但水星大气层薄得跟没有一样，就像光着膀子站在太阳底下。白天晒得滚烫，晚上冷得瑟瑟发抖。这就是为什么它这么极端：没穿外套，直接把热量全给出去了。 然后说到时间概念，水星这就更奇怪了。咱们地球一天24小时；但水星自己转一圈得用地球的59天时间。这意味着你在水星上睡一觉醒来，地球上已经过了俩月。如果你发个“早安”，地球人回你的是“中秋节快乐”。同样的道理，水星绕太阳一圈只需要88天时间。这次你就明白了吧？水星一年只有88个地球日；一天却有59个地球日。这意味着在水星上两年才过一天。 再看外表嘛，密密麻麻全是坑。这些坑都是陨石砸出来的；因为没大气层保护，陨石直接撞上去了。这就像是月球一样坑坑洼洼的表面。难怪有人开玩笑说：月球和水星大概是同一个美容院做的“陨石坑套餐”。 关于起名问题？咱们老祖宗给星星起名挺有意思：金星亮闪闪叫金星；火星红彤彤叫火星；而水星跑得快一闪而过古人觉得它像流水一样灵活就叫水星了。结果后来发现它和水半毛钱关系都没有。 最后说说水星挺惨的：离太阳最近却最孤独；白天热到蒸发晚上冷到凝固；没有大气没有水也没有生命只有一身陨石坑；但它还在那儿老老实实转着一圈圈地转几十亿年呢。 下次你抬头看星星记得往太阳方向瞟一眼那个一闪一闪的小不点就是水星；它正用自己59天的一天88年的一年静静地陪着太阳也陪着我们呢！