大家知道吗，其实鲁郭茅巴老曹这个名单，最早就是在1956年搞出来的。当年中国作家协会开理事会，周扬随口一提，“鲁、郭、茅、巴、老、曹——这六位都是文学界的中流砥柱。”就这一句话，给后来的读者留下了深刻印象。现在大家还在聊这个话题，是因为最近一次重提是在10月19日，也就是鲁迅逝世87周年的日子。每当这个时候，大家就会想起这份榜单。这六位文坛巨匠按姓氏拼音排个序，其实像一把钥匙，打开了不同时代读者的想象。有人把它当定论，有人把它当笑话，关于它的争论从来没有停止过。 这次讨论里面，温儒敏教授在2018年搞了个大学生投票。他想看看现在的大学生还认不认这份“祖传排名”。结果鲁迅还是稳居第一，但郭沫若掉到了第九名。温儒敏教授说，鲁迅有30多篇入选教材，这让他难以被超越。这些课文早就变成了我们的“语文基因”。不过年轻人也给了郭沫若干掉出前三的理由：他们觉得考古历史研究不够有趣，传播力不如小说和现代诗；还有一些关于他私生活的传闻也让不少女生不喜欢他。 除了这个榜单里的人物，其实金庸、张爱玲、贾平凹也长期徘徊在“主流”与“通俗”的边缘。他们的作品因为武侠、言情、乡土题材而被贴上不够高雅的标签，但现在因为影视、网络和海外译本的影响又变得受欢迎起来。当年轻人喜欢读《射雕英雄传》或者《红玫瑰与白玫瑰》的时候，“鲁郭茅巴老曹”的边界就被悄悄拓宽了。 鲁迅曾经说过：“世上本没有路，走的人多了也便成了路。”文学排名也是一样，它不是一成不变的碑刻，而是一代代读者投票的活地图。现在重提这个话题，不如问问：哪一位作家正在成为我们心中的“下一位鲁迅”？答案也许就藏在我们打开的书页里。