年关将近——红灯笼映着村道——锣鼓声催热乡情。江西省万年县裴梅镇龙港村的"村晚"如期登场，村民围坐戏台前听曲看戏。回村探亲的、从外地赶回的、周边慕名而来的，把冬夜的乡村聚成一片热气腾腾的"年场"。从1999年首场唱响至今，这场山村舞台已连续举办26年，成为当地群众迎新春、聚人心、展风貌的重要文化活动。 一场"村晚"为何能办到26年且越办越旺？早年间，返乡村民发现年味偏淡、村里冷清，便联合几位伙伴搭起小舞台，用借来的扩音设备唱歌表演，点燃了全村参与热情。这种群众自发组织的模式，让"村晚"从一开始就扎根村民的日常生活和情感共同体之中，具备了持续生长的基础。 龙港"村晚"的生命力来自三个上的合力推动。其一是群众主体性强。节目征集、选拔排练、舞台服务等环节，村民参与度高，既当观众也当演员，形成"村里人办给村里人看"的内生机制。其二是组织动员机制逐步成熟。村里提前征集节目、开展评选，既保障质量也带动更多人投入排练，老中青少同台成为常态。其三是产业发展提供了物质基础。近年来当地依托"万年贡米"核心原产地优势，引进大米加工企业，提升产品品质与品牌影响力，村集体经济收入不断增长，为公共文化活动持续投入创造条件。生活水平提升后，群众参与文化活动的热情随之提高，舞台也从简陋露天场地升级为更专业规范的戏台，节目形态从歌舞相声等传统形式拓展到武术、民族舞、时装展示等多元内容。 "村晚"带来的影响不仅体现在热闹，更体现在乡村治理与文明风尚的变化。它为返乡人员提供了情感连接的共同场景，很多外出务工人员会提前请假回村准备节目，增强了乡土认同与归属感。排练与筹备过程推动邻里协作，村民在共同目标中增进理解、化解小摩擦，公共生活的黏合度提高。活动的对外传播效应明显，现场观众规模扩大、直播观看量攀升，使乡村文化从"自娱自乐"走向更广阔的公共传播空间，更提升了地方知名度与文化自信。 作为全国冬季"村晚"示范展示点，龙港"村晚"为基层公共文化建设提供了可借鉴样本：不求豪华但重在参与，不靠"外部输血"而强调"内生造血"，让文化热度与发展成果形成互相促进的闭环。 面向下一步，如何把"村晚"办得更长久、更有质量，需要在"守正"与"创新"之间找到平衡点。一是持续突出群众主体地位，完善公开征集与评选机制，鼓励原创节目、方言曲艺、非遗元素等融入舞台，保持乡土味与地方特色。二是加强组织保障与安全管理，规范舞台搭建、人员疏导、消防用电、应急预案等环节，确保安全有序。三是推动文化与产业、旅游、品牌传播联动，在不过度商业化的前提下，探索"节庆+农产品展示""演出+乡村体验"等形式，让特色产品借助文化场景提升辨识度。四是培育乡村文艺骨干和志愿队伍，通过培训、交流、结对等方式提升节目质量与组织能力，让活动可持续、可复制、可推广。 随着乡村振兴加快，群众对高质量精神文化生活的需求将持续增长。像龙港"村晚"这样扎根乡土、面向群众、与产业发展同频共振的基层文化品牌，有望在更大范围内形成示范效应。只要坚持以人民为中心的办晚导向，保持乡土文化的真实与温度，持续完善制度化组织与公共服务支撑，"村晚"就能从一台热闹的演出，成长为推动乡村文明建设、促进基层治理、提振发展信心的长期载体。
从最初十几人的即兴表演到如今万人瞩目的文化品牌，龙港村的实践印证了"富口袋"与"富脑袋"的辩证关系。在全面推进乡村振兴的战略背景下，龙港故事提供了有益启示：当越来越多的村庄能够既留住乡愁记忆又打开发展新局，中国乡村振兴的画卷必将更加绚丽多彩。