从水门到辛普森：李昌钰把那些不可能变成了现实。1994年，辛普森杀妻案震动了美国；1998年，克林顿的蓝色裙摆风波又掀起了舆论热潮。这两个大案都有他的身影。面对这些压力，他闭上眼睛，让证据自己说话。最终，通过血迹形态分析和DNA检测报告定案。李教授常把“证据会说话”挂在嘴边，用他的方法去解开一个个谜团。这次他把警徽别在记者胸前，大家共同见证“证据面前人人平等”的浪漫。年轻时他曾在马来西亚做记者，“好奇心加勤奋”是他的秘密武器。20年前路过安徽时随口说了句“有机会一定来”，这个约定他一直在心里记着。2006年9月30日在合肥见面会上，一位记者因提问精准被他当众“加冕”。那位记者回忆起当时的场景，李昌钰笑着说，自己早年也是一名记者。为了和爱人团聚，他去了马来西亚当编辑，三个月就当上了助理编辑，六个月坐上了主编的位置。他说：“记者找线索的功夫往往比警察还厉害。”这句话一直激励着他后来的每一次勘查工作。在这个过程中，他把“不可能”拆分成任务清单：缺实验设备自己搭、缺资金申请、缺信任用结果换。肯尼迪遇刺案到台湾“3·19”枪击案，这几千个案件背后都是他的坚持与付出。有人说他不可能三年拿到化学博士学位，也不可能成为鉴识中心主任，更不可能打破有色人种出任警政厅厅长的纪录。可是他做到了。把不可能变成可能这个总结被他写在自传扉页上。1994年和1998年的两起大案让人们记住了这位硬汉专家。2006年合肥之行时他已经67岁了，每天只睡4个小时。在警院讲座上从DNA指纹谈到弹道轨迹再聊到黄山云海。“皮脆馅香像极了纽约唐人街的油条”，这句话让师生们记忆深刻。真正的鉴识科学不是体力活而是持续更新的脑力马拉松。早在2001年，他就成为安徽警官职业学院名誉教授。五年后再次造访时他登上黄山两次——“只有站在山顶才能读懂无限风光在险峰”，这句话成了他对人生案件的隐喻：越险峻越要靠证据与勇气并肩。 2006年3月27日，内华达州阳光依旧却再也照不醒这位总把“证据会说话”挂在嘴边的老人——李昌钰走了，享年87岁。