1900年夏，八国联军攻陷北京，清廷西逃，京城一度失序。在这场动荡中，一位特殊女性——赛金花的行为引发了此后百余年的讨论。作为前驻德公使洪钧的妾室，她曾随夫出使多年，懂德语，也熟悉欧洲社交礼仪。联军入城后，她位于前门外的住所遭德军闯入，她用流利德语交涉，并出示与德皇威廉二世的合影，士兵随即退去。这个插曲，成为她介入时局的起点。
赛金花的经历可视作晚清社会的一种切面，映照出乱局之中的风险与空间。她从被纳为妾室的女子，因出使经历获得语言与跨文化经验，在非常时期得以独立应对并产生一定影响。她的故事不必停留在风月逸闻层面，更值得被放在历史语境中理解：一个女性如何借助所学与判断，在既定秩序崩解的缝隙里争取有限的主动。这样的视角，或许更有助于理解晚清社会的复杂性，以及个体在巨变中的真实处境。