今天说个事，挺让人心里不是滋味的。东海岛拾台村的大年初二，祠堂前头发生了件挺怪的事儿。林梓童这个小姑娘被硬给裹上红衣服，塞进神轿里头了。旁边人都在起哄，说这是妈祖给点的名，谁也没问她愿不愿意。 小姑娘哭得都喘不上气来了，手攥得指甲都白了。有人扔了八次圣杯都没响，大家伙儿还说不响也要响，规矩不能坏。视频传上网以后，网上出来个“绿衣舅舅”，听说他站在女孩身后看了一年，眼神凶得跟能挡子弹似的。大家都在夸他是个真汉子。 可我把网上所有新闻、抖音热榜、微博直播全翻了一遍，根本就没这人。镜头里就有她爸、她奶奶和她姑三个人围着她：奶奶把手搭在肩上，姑姑把左臂横在胸前，像是把人给挡住了一样。 这就是村里人说的规矩吧。小姑娘的爸爸低着头站在那儿，话都没说几句。后来听说有赞助商带了六七个穿黑手套、拿对讲机的人来当“协调员”，村支书见了都得绕着走。有个想拦人的村民被人家一句话“合同签了”给顶了回去，只好躲到香炉后头去。 那个“舅舅”的传说就像是个安慰剂，给我们吃个定心丸。听说有男的出面护着才好。没人注意到奶奶跪在地上磕头求缓一缓，也没人注意到姑姑举着手机手抖得画面晃成水波纹。更没人知道姑姑录完视频就发到了宗亲群里，三个在外打工的堂哥立马买了票往湛江赶——等他们到了时候，仪式早结束了。 其实村里还是有帮着忙的人的。隔壁卖咸鱼的老陈拿三轮车拉了两箱矿泉水分给老人喝；刚退休的李老师教小孩写“正”字；还有两个00后返乡小伙在抖音开直播录音。 林梓童后来发了条语音说谢谢大家她没事。声音挺短的没哭腔但尾音压得很低像是在憋着气说话。有人问她奶奶为啥不报警老太太摆摆手说神事归神事人管人管不住。她指着祠堂梁上说绸子是我亲手剪的越挂越厚神位反而看不清了。 我见过她坐在村口吃雪糕14岁脚都够不着地剥糖纸很慢舔一口停几秒再舔一口旁边小孩吵着要玩手机她摇头塞进包里包角绣着朵小浪花线有点脱了。 那天她坐进轿子前最后摸了把轿子边缘漆掉了露出黄褐色旧木茬她没擦手攥住了就上去了轿子抬起来她没回头绿衣舅舅没来红衣女孩自己上去了。