有个叫阎立本的画家，给咱们留下了一幅名为《历代帝王图》的长卷。这幅画用绢布制成，设色鲜艳，虽然不算特别宽，但足足有五米多长，现在收藏在美国波士顿的美术馆里。画家把从汉昭帝刘弗陵到隋炀帝杨广这十三位君主并排画在画中，把他们的脸庞一个挨着一个摆开，就像把一部竖着写的“帝王简史”摊开给咱们看。 虽然画里还留着魏晋时期那种程式化的痕迹，但你仔细看，就能感受到“王者气度”和“庸腐之相”的鲜明对比——开国的君王往往目光坚毅、五官开阔，而亡国的皇帝眼神却显得有些躲闪、眼皮下垂；信佛的人衣服上的褶皱都很厚沉，而信道的人眉头却紧紧皱着。这幅画还按封建等级把人物比例拉得或大或小，再用浓重的颜色晕染衣纹，让它看起来就像还带着朝堂上的沉香和甲胄的味道。 下面就给大家说说这十三位帝王脸上的秘密： 汉昭帝刘弗陵八岁就当上了皇帝，霍光帮他打理国事，只活了十三岁。画家给他画的圆脸胖乎乎的、眉毛低低的，像一个被裹得严严实实的印章。画师特意把他的手画得跟小孩子一样大，意思是说这位“小皇帝”虽然坐在龙椅上，却从来没有真正掌握过权力。 光武帝刘秀原本是个布衣出身的人，兄弟俩一起打江山才当上皇帝。他额头上的骨头微微凸起、鼻梁很直，眼神冷静得像一把刀。看看他旁边侍从那副畏畏缩缩的样子，跟刘秀那沉稳的样子一对比，这正好就是“王者气度”的注脚。 魏文帝曹丕是“三曹”之一的曹操儿子，他眉毛间透出一种文人的清逸感觉，但他龙袍上的图案又把他拉回了权力中心。阎立本用微微弯曲的“S”形衣褶暗示了这位“文治之君”心里对权力又想得到又怕得不到的纠结心理。 吴主孙权被人说“生子当如孙仲谋”，画家把他画得身姿挺拔、目光往外看，仿佛随时准备看看长江那边的情况。他一手打下的吴国在这幅画里被画成了最大的帝国形象，说明他的地盘大野心也不小。 蜀主刘备一直戴着“仁德”的面具但实际是个雄踞一方的霸主。传说中他双手过膝、双耳垂肩这些特征画家没怎么表现，反而把他的脸画得比较温润像个文人，只有微抿的嘴唇暴露了他心里的城府很深。 晋武帝司马炎统一了天下把画面画得最富肉感，下巴圆圆的、鼻翼张得很开。画家给他身上用暖色晕染象征他生活奢侈喜欢以肉治国的风格。不过你仔细看背景就能发现“八王之乱”的隐患早就藏在里面了。 陈文帝陈蒨是南朝少见的有作为的皇帝身子骨虽然瘦但背挺得很直一只手拿着笔一只手摸着卷纸好像在批阅奏折阎立本把他画在中间光线最亮的地方说明他在位那七年虽然短暂但挺清明的。 陈宣帝陈顼额头有很多皱纹像岁月留下的沟壑颜色深青色看上去比他侄子陈伯宗要老成多了而陈伯宗那张稚嫩的脸就摆在叔父右边暗示着权力在传递。 陈废帝伯宗被废掉了画像上的眉眼最委屈眼角下垂鼻梁细得像个孩子被抢了玩具一样画师几乎没给他画衣纹感觉他像被空气裁剪掉了一半说明他就是个傀儡。 陈后主叔宝是亡国之君他的脸最圆眼神最轻浮嘴角总带着笑好像在唱那首《玉树后庭花》他坐在高台上但脚下是空的说明倚仗长江天险最后也没能保住江山。 北周武帝宇文邕面相最像游牧民族高颧骨深眼窝用冷金色突出他既有鲜卑血统又有汉化的特征胸前的佛珠说明他晚年开始信佛了。 隋文帝杨坚结束了分裂时期他的五官最立体轮廓最硬像把刀被磨得锋利无比阎立本把他画在最前面比例比两边的侍从小一点却自带光源象征他“以硬对硬”完成了统一大业。 隋炀帝杨广是帝国二楼的炫技者他的脸最饱满神情自信但细看眼角微微往上挑这是好战和贪婪的信号脚下祥云缭绕百官跪着迎接画面最复杂的地方也是隋朝快完蛋的时候最后的狂欢。 阎立本（601—673）出生在长安做过右丞相擅长画人物肖像这幅《历代帝王图》既是给以前的皇帝盖棺定论也是初唐在看自己现在的政治情况：当画里出现越来越多没出息的脸时观众也在提醒自己——权力要是不控制住早晚得崩裂。所以画面结尾处隋炀帝那一身浓妆艳抹和周围空荡荡的地方形成了很大反差这就是留给观众最后吃惊的：辉煌和覆灭之间其实就隔了一幅画的功夫。