2月22日这天早上9点多,高原的冷风呼呼刮着,大伙顶着风从柯柯信号车间天棚工区往关角山下赶。青藏集团公司西宁电务段的这帮职工,正开着工程车往世界高海拔第一长隧道——关角隧道里钻。春运正在进行时,他们得趁着这次机会给隧道里的信号设备来个大体检。等到10时10分,“天窗”命令一下达,工人们排好队坐进轨道车,当天的活儿是检查隧道内最后3公里的设备。隧道里又冷又湿,还有一股子尘土味儿。借着微弱的头灯光,老职工魏广琪正拿着小刷子清理区间轨道电路发送端箱盒上的灰。他跟旁边的青工张玉龙念叨:“粉尘一沾水汽就变成油泥,要是不赶紧弄干净,导接线和变压器线圈就会生锈,这一锈就会导致区间红光带亮起来,耽误行车。” 清理完灰尘,魏广琪把灯头调亮,用小螺丝刀挨个拧紧箱盒里的螺丝。活儿干完后,他又拿移频表测试电气参数,把数据都记在小卡片上。就在几米开外的地方,马世军正用棉纱擦信号机的玻璃镜片。擦完了后盖也打开了,开始测量灯端电压。大家伙儿就这样一步步往前挪。每走几步就要弯下腰去掀开盖板检查电缆槽里的线好不好。高原上缺氧,大伙儿走路都直喘粗气。 时间走到下午2点的时候,检查的队伍来到了关角东中继站机房。工长马中超带着工友把地板一块块掀起来,先用吸尘器吸一遍积灰,再拿小毛刷仔细把机房里的信号设备给掸干净。对讲机里传来“设备试验良好,交付使用”的声音后,这场长达3小时的“天窗”作业就算彻底结束了。13时10分那会儿大伙儿收拾好工具材料就钻进轨道车里回去了。