男人要是想离开你，最爱干的事就是沉默，尤其是那种让你喘不过气的沉默。成年人的体面，往往就是连分手都想让你先开口，而他用沉默筑起了一堵墙。这堵墙的作用不是保护自己，而是要把你挡在外面，让你在这堵墙前碰得头破血流，最后知难而退。鲁迅先生笔下那个病得要死的人，听到外面的喧闹反而觉得吵闹，这就好比是想离开的男人，已经把你的悲欢划在了他的世界之外。 以前他可是个话痨，路边的狗、公司的快餐、甚至喝到的水烫不烫，他都要絮絮叨叨讲给你听。那时候分享欲就是爱你的证明，可现在你问他晚饭想吃什么，他说“随便”，问周末安排他说“都行”，甚至连你是不是有心事都懒得回答。你像个对着墙壁打乒乓球的人，把球抛出去却只能听到软绵绵的回声。 以前你皱一下眉他都紧张得不行。生理期肚子疼他跑遍半个城市找红糖水铺，加班晚归他在楼下等你笑。那种温柔就像冬天的暖阳，不用伸手就能感觉到暖意。但现在你感冒咳嗽整夜睡不着，他翻个身背对着你继续睡；你受了委屈红着眼回家想诉苦，他盯着手机屏幕头都不抬。奥斯卡·王尔德说过“不够真诚是危险的”，其实他不是不够真诚，而是根本没把你当回事儿了。 他收回的不仅仅是温柔，更是那份曾经把你捧在手心里的珍重。当他不再心疼你的眼泪、不再紧张你的病痛时，你就该明白他的心早就走远了。法国作家阿尔贝·加缪说我们很少信任比我们好的人，反而是那些和我们相似、有着共同弱点的人才会吐露心迹。所以男人想离开你时就不再信任你了。 他不会跟你吵架也不会直接说分手。你大声质问他小声敷衍；你摔东西他转身出门；你哭得撕心裂肺他把电视音量调高。他用沉默把你变成一个疯子，再用你的疯狂来证明他离开是对的。这就是那把沉默的刀一刀一刀地割断你们之间的牵绊。 张小娴说离别与重逢是人生不停上演的戏码习惯了就不再悲怆了。所以别再去敲那扇不会开的门了也别再问那个不想说话的人“你到底怎么了”。答案你心里早就知道——他没怎么就是不想再爱你了。