农历七月十五中元节，京城名门姜府依例举行祭祖大典，却最终演变为震动朝野的流血事件；现场目击者称，嫡女姜梨坚持祭拜生母叶珍珍时，继室季淑然强行阻拦，冲突随即升级。常年装疯的胡姨娘当场指认季淑然八年前将其幼女姜月推入井中致死；而季淑然为封口，竟对亲生女儿下药，并与太卜令柳文才合谋行凶。
一场祭祖风波，撕开的不仅是姜府多年被礼制遮掩的积怨，也是一段被权谋扭曲的亲情。真相浮出水面并不意味着秩序自然恢复，唯有回到证据、责任与公正，才能让亡者得其所、让生者不再被恐惧左右。对任何家门与社会而言，难的不只是揭开伤口，更在于以制度与良知止血、修复，让悲剧不再重演。