这是个春节初一晚上的故事，天色渐晚，我们刚把灯关了，世界瞬间变得一片漆黑。白天家里热热闹闹地拜年、放鞭炮，气氛非常热烈；可太阳一下山，周围的空气就开始变味儿了。爷爷压低声音说：“快点吃，早点睡。大年初一晚上老鼠要娶媳妇呢，谁惊动了它，一年都得挨咬。”于是屋里的灯啪地灭了，黑暗像潮水一样涌进来。我躲在被窝里瞪大眼睛，耳朵拉得老长。村里头石头房隔音不好，我就听见墙根下的老鼠洞里传来“吱吱”的哭声、“咣当”换肩声还有“咚咚”的锣声。我心里想着，这些声音应该是老鼠娶亲的队伍吧。大家都让孩子把米和花生还有舍不得吃的糖果放在墙角或者老鼠洞里，嘴里还念叨着：“吃了我的糖，今年别偷粮食。”我手里攥着糖果手心都出汗了：给还是不给呢？最后在爷爷的目光下还是把糖果放了进去。 到了第二天早上，我兴冲冲地跑去一看——糖果不见了，花生壳被咬开了。我心里竟然有一种它们真的收礼了的感觉。现在想来，“老鼠娶亲”根本不是童话啊。平时人鼠势不两立的样子，可到了万物更新的大年初一晚上，大家用幽默和宽容换来了短暂的和平。城市里灯火通明，电视、手机响个不停，墙角也没什么动静了。每当春节来临的时候看着孩子们在灯光下嬉戏玩耍的时候，我总会想起那个躺在黑暗被窝里竖起耳朵听墙角动静的自己。那是我童年特有的魔法时刻，也是过年最神秘的一抹底色。