老张和老李的矛盾，其实就是因为彼此心里那道门没打开。法官老翻卷宗，往往忽略了背后那个活生生的人。要是不了解老张身体的不方便、老李家里的难处，光说条文根本没用。老张那次调解迟到，因为雨天打滑摔坐在轮椅上，连楼都上不去，让人抱上来的。我要是早知道这点，绝对不会定在二楼开这个会。老李家的棚子往南挪一米就能解决采光问题，老张死活不干，非让拆掉不可。其实那不是因为小气，是五年前的事故让他变成了废人，心里满是自卑和痛苦。棚子挡住的不只是阳光，更是他心里唯一的亮光。他觉得只要棚子还在，自己就还有尊严。我陪他聊天、晒太阳、听他念叨圣经里的受难像。等他主动问起我信什么教的时候，我知道心结打开了。随后提出的调解方案，他毫不犹豫签了字。 聊到深更半夜，老张突然抱紧耶稣受难像不肯松手，这是他剩下的一点控制感。我换了个角度对他说：“耶稣受难是为了搭救世人，不是为了跟谁较劲吧？”沉默片刻后，他轻轻点头：“法官，我信你。”那天午后签字的时候，老李握着老张的手保证这个礼拜一定移好棚子。老张嘴角微微上扬，那是久违的被信任和被尊重的感觉。阳光穿过新开的窗棂，也照进了我们心里：原来调解不只是“结案”，更是让两户人家的心房同时透亮。