雅安名山县的郑朝仁老人六十出头，是马马灯这个传统民间艺术的重要传承人；这项起源于春节祭祀的民俗表演，需要七八个人配合完成——两个扮演马脚的演员、两个扮演幺妹儿的角色、一个敲锣、一个打鼓、一个唱词。每到春节，村口祠堂前火盆映照着纸扎宝塔，鼓点响起，马蹄声仿佛踏在雪地上，用“嗒、嗒、嗒”的节奏把年兽挡在村外。这种充满仪式感的表演，包含着几代人的乡村记忆和文化认同。
非遗保护不仅是守住一段技艺，更是维护一种文化生活方式。马马灯能否续燃，取决于公共文化体系能否让乡土艺术回到生活、融入公共空间。让灯火常亮、鼓点常响，是对历史的尊重，也是对未来的负责。