六十二岁的陆游回到了临安，心情复杂。一天晚上春雨淅沥，他被雨声唤醒。他在临安经历了一件事，让他内心深处的思绪愈发沉重。原本他是被召回京城的官员，可没想到朝廷把他派去严州当知州，临去赴任前他还得在西湖边客栈等着接旨。他把这些年官场里的冷暖都藏在了一句“世味年来薄似纱”中。春雨一夜未停，巷子里传来卖杏花的声音。这个早晨他听见了雨声和市声，这两幅画面交织在一起，构成了一幅早春的临安特写。陆游觉得官场里的尔虞我诈已经变得像轻纱一样薄透了。这个老臣心里很苦：十年的边关烽火和宦海沉浮已经把他的少年青衫磨成了暮年素衣。陆游知道自己已经无力改变朝廷偏安一隅的局面了。他只好借着“莫叹”二字来排解自己的心情：既不抱怨世间的不公，也不诉说自己的穷困。字里行间透露出来的是一种报国无门的苍凉感。这时候的陆游似乎只是在客栈里写写字、玩玩茶来打发时间。在这首诗里，他把报国无门的无奈埋在了心里。南宋时期著名的将领王炎曾经带着陆游去了川陕，他们在那里随王炎军幕作战过。 后来王炎被主和派排挤了出去，陆游也辗转到了福建、江西和浙江这些地方任职。现在六十二岁再到临安时，陆游已经没有当年的轻狂了。 但他心中仍有光复中原的念头。 他明白自己在沙场杀敌的路被堵死了，只能寄希望于地方政绩和诗书传家。 这首诗里没有嘶吼式的悲愤，只有一声轻叹——“世味薄似纱”，却让我们看到了老兵未冷的眼睛。