有个语文老师，暑假第一天卸下了教鞭，把自己变成了学生。原本板书老是被学生吐槽，这回他报名了成人书法班，打算让汉字重新站出来。他在成人班里遇到了一群师姐，课堂上除了沙沙的书写声，就是大家聊些家常。一次老师推门进来，全班瞬间安静下来，这位老师一眼就看出了他写的不好。 为了投稿，这个老师把日程排得满满当当。每天练习、反思、再练习。手指写得僵硬酸痛，他才知道书法里讲究“运指如运兵”。第一次做整幅作品，从纸型到墨色，从格式到内容，全都是现学现卖。没有钢尺怎么办？就用卷尺和木块自己做个“临时钢尺”。一晚上下来，终于把歪歪扭扭的米字格打好了。 那天凌晨一点，他铺开粉笺，深吸一口气写下第一个字。56个字写了整整两个小时。挂起来一看，觉得自己的字丑得不行。第二天把作品递给老师时，老师批评得很直接。他听了批评后红着脸重新临摹起来。 后来投稿这件事已经不重要了，重要的是每天抬头就能看见墙上那张歪格子纸。隶书、楷书、行草……这些笔画里藏着他对汉字的敬畏，也藏着他当语文老师的初心：多学点学问和本领，然后把自己的字写漂亮，把学生的字也写漂亮。