把2018年12月31日那个痛苦的夜晚去掉滤镜，能看到什么？那是谭松韵母亲遭遇严重车祸的日子，二十多天的抢救没能挽留住生命。这个2018年12月发生的不幸事件，给她的生活造成了巨大的冲击。她随后的举动印证了失去至亲的伤痛：她停掉了所有工作，守在医院里。直到2019年，她才在《以家人之名》的发布会上重新露面，脸上努力挤出的笑容里藏着深深的悲伤。那个案子一直拖到2020年8月才开庭审理，庭审结束后她被拍到泪流满面，几乎站不稳。这种伤痛让她在《锦心似玉》的拍摄中承受了极大压力，她饰演的罗十一娘需要沉稳坚韧。片场工作人员说她休息时常常一个人安静坐着，眼神里掩不住疲惫。 赵丽颖的膝盖疤痕、谭松韵庭审泪崩、何洁直播素颜，这三个女人用身体和眼泪告诉我们，“去掉滤镜”之后藏着什么。赵丽颖膝盖上的疤痕是怎么来的？那是《楚乔传》里在四十多度的沙地上被反复拖拽留下的。当年她还是二十出头的横漂少女，从底层一步步拼出来。没有科班背景和资源，靠的是那股子被称为“拼命三娘”的劲头。《陆贞传奇》里坚持不用替身腰伤落下病根；《宫锁沉香》里坠马同一处又受伤；生完孩子迅速复出拍《有翡》时片场拍到她手扶着腰撑着。 何洁这两年频繁出现在直播间里，有人说她面容浮肿不修边幅。三个孩子的母亲身材变化是客观存在的事实。她在采访里提到过产后恢复的艰难和直播时嗓子喊哑的经历。有时候她就素颜坐在那里聊育儿日常，发过一张未修图的照片说反正也修不好。 这三个例子把娱乐圈所谓的“完美”撕掉了一角。高清摄像头、无处不在的生图文化还有社交媒体的放大镜让任何疲态都无处遁形。傅东育导演说赵丽颖是用生命在演戏。为了配合《风吹半夏》里许半夏不同人生阶段的造型她主动提出增重。在钢厂的夜戏里一遍一遍演直到情绪完全掏空为止。剧播出后颁奖礼上她神情里还带着许半夏的疲惫感。 何洁在音乐舞台上是另一种状态——《浪姐4》公演里唱功稳感染力强造型精心打磨。这两种状态都是真实的只是出现在不同场合服务于不同目的。 赵丽颖二十年来连轴转的痕迹就是她的“变”；谭松韵的憔悴有一个非常具体沉重的来源；何洁的状态嵌在生育转型行业剧变的多重语境里。“去掉滤镜”这个词剥掉的是娱乐工业长期维持的那层“永葆完美”的幻觉——真相就在这篇文章说了一部分还有一部分留在那里。