咱们先说说内蒙古那边的事儿，今年冷得邪乎，零下40度那都是家常便饭。咱中国电信呼伦贝尔分公司有个叫柴瑞峰的小伙儿，在这荒山野岭里头一走就是14年，就守着这片地方不撒手。这是他2009年刚大学毕业那会儿接的活儿，他当初想的是干销售，结果没成想天天跟基站打交道。当时林业改革，人都往外跑，同事走了一个又一个，到后来他就成了整个兴安岭区域“最后的员工”。直到2012年通信基建工程上马了，急缺人手，柴瑞峰一横心就转行了，这一干就是近20年。 你算算他管的是多大一块地儿？足足1.3万平方公里，比好些地级市都大。这片地上头有106个通信基站、50来个森林防火塔，还有800多公里长的光缆。这些东西可是林区6000多人活命的家伙什，没电就跟外界断了联系，那可不行。但要命的是，大多数基站都没那稳定的市电用，全靠光伏板发电。这大冬天的雪下得厚了，把板子盖严实了就停电；天寒地冻的线路还容易冻裂断了。所以说这活儿是个“大雷”，必须得天天盯着修。 前两天我特意跟着柴瑞峰体验了一天的活儿。一大早他就从被窝里爬起来出发了，直奔林子深处的几个大基站。打扫积雪、看设备状态这些事儿对他来说那是门儿清，动作快得很。他跟我说，像这种主要通信站点大概十来天就得清理检修一次。忙活完了基站，他还得往更远的山顶瞭望塔上开。 这一路上雪又深又厚，底下还藏着冰窟窿跟雪坑，车好几次都陷进去。他下车铲雪、推车费了老大劲才出来。这海拔一高路况更糟心，车开得太猛引擎都报警了，没办法只能停下来歇会儿。眼看着离目标还有差不多一公里路了，这时候车也开不动了。柴瑞峰背着十几斤重的工具包就往山上爬。 这条夏天走路也就40分钟的路，现在积雪都没过膝盖深了。好不容易爬到了山顶一看气温直逼零下40度，他还得爬个30米高的塔架去检修。为了图个精准操作，他连手套都摘了去查接口。等到确认设备没啥毛病了他才稍微松了口气。 那天他一共跑了3个基站和1座瞭望塔，等天都黑透了才摸着黑往回返。这份苦差事光是寂寞还好说，关键还特危险。2021年夏天他巡线的时候就碰上过一只黑熊，当时那大家伙离他就四五米远。吓得他赶紧爬树躲了起来，后来还是边防的人把他给救下来的。这一吓反倒把他的胆子练出来了。 除了巡线维护网络外他还经常帮着边防的消防队伍捎带点物资、送送快递啥的。大伙儿看他热心肠都爱叫他“柴哥”。这一来二去的他就跟大家伙儿处成了好朋友。 这么多年下来柴瑞峰的脚印早就深印在大兴安岭的林海雪原里头了。一人一车在这儿穿行了14年。他穿越的不仅是极端恶劣的自然环境考验，更是一份沉甸甸的责任和承诺。在咱们远离都市喧嚣的北疆深处就是靠着无数个像柴瑞峰这样的普通人用近乎执拗的坚守筑好了偏远地区通信保障和民生服务的大基石。他们就是雪原上那点不熄的微光默默地照亮了万里边陲的现代通信之路。