那个叫但丁的老头儿说的话，总被妈妈拿来熬锅汤，让时间不那么冷。特别是冬天周末去凤阳山吹风，风大得直往脖子里钻，大伙围坐在石桌旁笑闹，把外面的冷气压得死死的。午夜回家后喉咙疼得像吞了团火炭，那时候我就会想起小时候生产队仓库炒黄豆的那个阴冷下午，夜里嗓子痒得像拉风箱。 老妈二话不说就去厨房变戏法，端来一碗葱须姜片红糖水。先让我喝温热的糖水，然后一点一点续热水，每次倒得不多但特别烫嘴，我就只能咬牙一口一口喝下去。结果就是整整一瓶开水都被我灌进肚子里了。 现在轮到先生和女儿接班了，每天早晨他都把生姜切好葱须洗净准备好。哪怕女儿在外地读书也常自己熬制，家里那碗姜茶在三代人之间一直传着，火候分量都没变过。 药柜里虽然堆满了新药旧药，我还是喜欢喝这碗老配方。因为里面有老妈半夜起来的焦心，有先生几十年都记着的习惯，还有女儿在外头给自己治的病。这东西不叫方子，是一家人血脉里相通的暗号。 等养生壶再次咕嘟咕嘟响起来的时候，我感觉但丁和罗曼·罗兰这两个老小子就在我耳边低声唱歌：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”那声呼唤被煮进了红糖姜丝和葱须里。只要我喝下去一碗姜茶，这风寒还有那种孤零零的感觉立马就没了。