冬天啊，林芝这里暖和得像个没有按钮的季节。 当成都湿冷得让人骨头都结冰，北方还在零下好几度的时候，林芝这儿反倒把冬天当成个不响的提示音。没风没雨，尼洋河谷里的山还是绿油油的，太阳每天都照着。蓝天、暖光还有地里的嫩黄瓜，这儿根本没冬天那味儿。 八一镇这地方可真是个天然的避风港。 林芝市行署就在这儿，色齐拉山像恐龙的脖子似的把八一镇圈了起来，挡住了雅鲁藏布大峡谷刮过来的风。泥洋河下游海拔3000米左右，四周群山一围，就像个不怕风暴的小暖炉。冬天这儿冷得有度，暖得也不慌不忙。 冬天的太阳就像个大取暖器。 早上第一缕阳光一过来，晚上最后一抹余晖一收走，就把山脊的凉意全给赶跑了。早晚披个外套就行，大白天还能穿短袖吃冰爪呢。当地人都笑着说：“林芝的冬天，是太阳给织的毛衣。” 最冷的那个月，湖面结了层薄冰。 孩子们往水里扔石头就能听见水泡响。可旁边的泥洋河还是绿莹莹的清水呢。太阳能热水器把楼变成了空中温泉，暖气管里蒸汽直冒；大棚里黄瓜顶着黄花，西红柿挂着露水，菜市场五颜六色的跟打翻的调色盘似的。 这儿的空气纯净得像透明的水。 抬头是湛蓝的天，低头是清亮的水；空气里好像被阳光洗过一遍，带着松树和泥土的甜味。没有浓墨重彩的霞光，只有像婴儿瞳孔一样的澄澈。站在河边能看见自己发抖的影子，也能看见云在山腰慢慢溜达。 山谷里的风都变得软绵绵的了。 太阳把风给驯服了，就像猫一样懒。它绕着山脊跑，钻进松林里去了；它吹着云朵像绵羊一样飘；它舍不得掀你的衣角呢。人们都说啊，林芝的冬天连风都在度假呢。 偶尔灰云压过来的时候也很浪漫。 山隐在雾里忽明忽暗的，像是一幅水墨长卷。傍晚灯一亮起来暮色四合的时候没有下雪也没有刮风，只有炊烟和心跳声一样。 过年的时候下雪特别好看。 雪粒慢悠悠地飘下来很优雅呢，树枝屋顶街道一下子就盖上了一层白毯子。小鸟啄雪沫阳光一照就碎成冰晶了。神奇的是雪命只有两天：屋顶先化水滴答滴答树梢再化水滴答滴答阴影里的雪帽子也慢慢褪色了。最后只有峰巅还戴着“白头巾”呢！——这短暂但盛大的白色雪意啊，是林芝送给我们这些旅人的最干净的年味儿。