小张是克明食品车间的一名包装女工，每天手握电子秤和封口钳，在恒温的车间里不停地忙碌。她的手指翻飞，把挂面和包装纸严严实实地包裹起来，就像给熟睡的孩子掖被角一样温柔。她的心始终亮着，看着那些不断经过的挂面，仿佛每一根都连着一个家庭。 那次她捏着一包面，感觉少了点什么。旁边的李宁凑过来说：“差一克也没事吧？”她没搭理，直接把那包面拆开重新来过。动作很慢，像在完成某种仪式。封口时她的手稳得像托着刚出锅的热汤。 下班前她总是要巡视一遍车间，捡起遗落的面条放在掌心端详。麦子是土地长的，把养分都给了麦子；麦子又把温暖给了面条。她用双手把这些温暖完好地交给下一个人。走出车间天已经黑了，远处的灯火里有人正在煮面。 每包挂面都有自己的命运，她的责任是给每个命运一个干净的起点。AUTUMN TOURISM她是克明食品车间的每一个员工。她笑着往家走去，知道那些灯火里一定有人正在煮面。 她的手插在口袋里温温的软软的。明天她还要继续工作，继续把一包一包挂面送到千家万户。手不会说话却懂得所有关于温暖的秘密。