从前二十年种地的日子说起，那个时候根本不花啥钱买种子，就靠留种过日子。麦子熟了挑穗大粒饱的割下来单独收好；芝麻得找那高秆粗壮的高蒴种割下来晒干；萝卜要连缨子一起埋进土窖等着发新根。瓜果更是讲究，丝瓜要晾到初冬变黄了才摘下来做成种子帘子挂在屋檐下。隔壁邻居串串门就能互相借种子用，一袋自家的种就是来年最踏实的指望。 不过现在完全变了样，小麦、玉米、大豆这些都得高价去买现成的种子，而且当年就得用完。哪怕是为了省钱想留种也不行，因为留下来的要么减产要么根本不结粒。更让人揪心的是有些品种还得靠进口来维持。比如 2006 年村里玉米缺花粉的事，还有 2017 年夏天小麦只抽穗不结籽的新闻到处都是。 要是哪天进口种子断供了，或者高价种子又涨价了，咱们农民可就真的只能被动挨打了。自己留种才是最稳妥的退路：挑几株长得壮的母本单独收割储藏起来，第二年再提纯一下复壮一下。这样既省了钱又让人心里踏实。当然啦，这也不是让咱们回到原始的种地法子上去，而是在保证产量和安全的前提下多留个心眼。 留种其实也是件挺快乐的事。春天播下自己留的麦种，秋天就能收自家磨出来的面粉做馒头吃。那种从泥土到嘴里的完整感觉真的挺好的。把种子留给下一代也等于把土地的记忆传承下去了。当粮食不再只是商品而是可以传给后人的作品时，咱们才算真正握住了乡村的根和魂。