风这东西，简直就是上天派来的修辞大师，一句话不说，却让万物替它开口。积雪刚化，麦苗就开始绿了，那是风在替大地朗诵；野草烧过之后还能再长，那是风在给时间出难题。它从来不发奖状，但把江南岸柳树梢上的信念和北国土沙堆里的意志，全都写进了翻页里。 大风可不是用来抒情的，纯粹是用来训人的。沙子刮起来的时候，就像老师在苦口婆心地讲道理。它会告诉你：这世上不光有柔风，还有些磨人的排比句——杜甫草堂被掀翻的茅草、被岁月压弯的脊梁、被流年拆解的雄心，全都是风的功劳。正是因为这些看不见的磨损，道德和信仰才会学会弯腰，去风里重新量量自己的斤两。 风车下的唐吉坷德听到号角响了，就拎着长矛去跟龙干架；曹操站在碣石上看见旗子飘，就横着长矛写诗夸自己志向远大；周郎在赤壁放火也多亏了这阵风。风从他们手里借勇气，也帮他们把野心给藏起来。它看着玩世不恭，其实最高贵；看着多情青春，其实最古老。你嘴里那些鸡毛蒜皮的闲话，风兜一圈就能全带走——天生是坏人的回收站，也是风气变好的推手。 谁没梦想过搞出点大动静？谁不想闯出一番事业？可你翻翻书就会发现：李白、杜甫、苏轼……所有吹过的人都挤在同一条道上走路。你才发现最让人头疼的风，其实是从厚厚的书里刮出来的。它带着稻花香还有月光味。写到月亮的时候，老爸就从泥泞小路上走来——那条路通的是清汤寡水的日子，老妈在灶台边忙活的身影高高低低，烟火气一冲上来，就把风里的故事煮成了粥。 说到底，万事都是一场梦。风还在吹过稻田、吹过瓦檐、吹过那颗还在跳的心。它教我们：只要有信念就能绿了江南岸；磨人的事也能把信仰给磨出来。它让我们单枪匹马也行；也能让我们并肩作战。它替我们保管狂妄也保管清醒；保管来时的路还有去时的方向。下次风起来的时候不妨把手摊开——别想着抓住风；而是让风变成自己的修辞：在苍茫中学会弯腰；在辽阔里保持轻盈；在喧嚣中听清自己的心跳；在寂静中认领属于自己的回声。