1950年，江泓这位部委学者给关牧村送来了1950年代的《黄河大合唱》乐谱，冒着大雨，把这份心意传达给她。后来，他为了让她安心巡演，主动申请调到了冷门部门。 关牧村出生于1953年，小时候家里很穷，妈妈不在了，爸爸也被下放了。11岁那年，她只能背着弟弟去做临时工。那时候她的生活很艰难，指甲缝里经常嵌着铁屑。但只要她唱起《红梅赞》，那种艰辛就会被她的歌声暂时赶走。她的歌声就像阳光一样照进了那个破败的工棚。 1978年，她进了天津歌舞团。那个时候她穿着破旧的棉鞋，在琴房光着脚练声。虽然日子很苦，但她一直坚持着唱歌。直到《吐鲁番的葡萄熟了》这首歌传遍了全国，大家才知道原来有这么一个在车间偷偷唱歌的女孩。 后来她拍了电影《海上生明月》，在那里她认识了比自己小六岁的王星军。他们结婚的时候，王星军对她说以后会做她永远的听众。可是后来婚姻出了问题，1990年儿子两岁生日那天晚上，他砸碎酒瓶把蛋糕弄得全是玻璃碴。关牧村觉得心死了，连夜带着儿子搬进了北京西五环一个没暖气的地下室。 那时候她的手都冻裂了还坚持演出，甚至借邻居的红毛衣当礼服唱歌。《祝酒歌》还是那样好听，所有人都被感动了。1996年有一次研讨会上她讲到美育扶贫的时候眼睛里放光，江泓被她吸引了。他给她送乐谱、准备茴香饺子等她回来吃饭。只要她嗓子哑了生病他就请假在家喂她喝冰糖雪梨。 关牧村的儿子关添元记得江叔叔从来不特意讨好他但总是记得他爱吃糖醋排骨。2023年在《艺术人生》里关牧村笑着说江叔叔觉得她唱歌的时候眼里有星星。 现在72岁的关牧村依然每天早上五点练声，手机里存着好几百首新歌等着学呢。有人问她婚姻秘诀的时候她就说不是谁拯救谁而是互相照亮对方。 她从车间临时工变成了舞台艺术家从破碎的婚姻到现在细水长流的陪伴这个把苦难变成诗歌的女人用一生证明了浪漫不在于外表而是自己活得闪亮耀眼。 2025年的元宵节晚会上关牧村站在后台镜子前仔细调整耳朵上的珍珠耳钉助理递过来一杯保温壶里装着的是江泓熬制的梨膏三十五年前那个冷夜里抱着儿子的她怎么也没想到会有这么温暖的一天环绕在身边那时候她连想都不敢想能被人这样宠爱关怀着。