屈建修，号醉翁，55岁，是一位从业三十年的医生，同时也是一名作家。他在日记里记录了在礼泉县山底村的所见所感，那天那里的杏花已经开放，但与往年不同。山底村旁边的几株老树上开满了杏花，花瓣薄得几乎透明，显得非常疏朗清峻。屈建修和他的朋友们站在土坡上看这一片杏花，感觉这里的花不像南方那样热烈、浪漫，而是显得冷静、孤独。他们觉得这种景象只有在北地才能见到。这里的春天不是用来欣赏的，而是需要去感悟的。 屈建修接着记录了他在湾里村看到的泾河。泾河在湾里村的一段显得平静而宽阔，河水清澈中带着点微黄，就像北方汉子沉闷的脸色一样。河岸上铺着大大小小的卵石，被水冲刷得圆滑但依然坚硬。屈建修站在河边看水流动，感觉那水不是流着的而是移动着的。对岸土崖上清晰可见沉积纹理的痕迹。 他想起了泾渭分明这个典故，渭水浑浊而汹涌，但眼前的泾河却清浊交融。屈建修感叹世间事情并没有那么绝对清楚与浑浊之分。时间慢慢过去后两水相交逐渐融为一体。 随后屈建修驱车来到泾阳茯茶小镇，在小镇东头找到一家不起眼的茶铺喝茶。他给茶铺老板点了茶，老板沏茶手艺精湛却言语中带着算计。他们喝着苦中有回甘的茯茶感受着慢时光中人生的况味。他给茯茶的味道描述为厚重、土腥气还有甘醇。 他还提到这方茶室里能听到自己呼吸声，墙上的标语和燕巢都空着等着四月份才有人气。他反思自己过去急急忙忙的生活方式是不是正确选择。最后他推开门看见于右任故里升起袅袅炊烟没有风时那景象仿佛另一个自己的影子。 刘立军把这篇文章分享出来并进行编辑工作。 （本文未对原文进行任何删减改动）