嘿，你说巧不巧，那天我正在刷手机呢，突然弹出一条红色的紧急通知，说学校今天集中打新冠疫苗。我一看就急了，之前好几次因为出差、监考或者值夜班，老是被赶出来名额已满。这回可不敢再错过了，不然又得等上半年。 早上七点，我特意把闹钟调快五分钟，生怕赶不上这趟末班车。早上的队伍排得老长了，同仁街社区医院门口都被堵满了。有个食堂师傅叫小林，剃了个光头，大家都叫他小林光一。我排在后面一个科瑞物业的保安老李旁边，他前两天身份证丢了，正发愁怎么证明自己呢。医生倒好说话，让他用电子身份证应急，还给他走绿色通道。 进去以后医生让我们填表格、签字，动作特别快。最有意思的是那张打印出来的时间表，写着三十分钟后可以离开，第二针的日期也写得清清楚楚。我把它捏在手心里，觉得像是拿了个护身符。 留观区里有个郭老师在练毛笔字，写得特别好看。我们聊了聊书法和疫苗，觉得写字跟防疫一样，都得有耐心和重复才行。小林师傅和老李一会儿就被放下去了，我还看到李队长脸色发白，医生让他再多留十分钟观察一下。 正要准备骑共享单车走的时候，邓老师跑过来跟我打招呼。她跟其他同事排在下一批打疫苗的队伍里呢。我跟她挥了挥手，心里突然觉得挺圆满的。从牛痘到现在的新冠疫苗，从手臂上的米字疤痕到现在这一针，感觉疫苗就像把时间缝进了我的身体里。 排队三小时、观察半小时听起来挺累的，但这就是人类跟病毒抢跑的那几秒啊。从天花到霍乱，从SARS到COVID-19，每一次疫苗问世都在把未知的变成可控的。今天我给自己打卡了，也给世界多添了一道防线——错过了那么多次机会，终于轮到我上场了；而这场没有硝烟的战争，我们永远都在同一条战线呢。