城市里一直灰蒙蒙的，连呼吸都觉得不顺畅，推开门一看，外面还飘着雪呢。远处的树林子和房顶全被白雪盖住了，河面飘着雾气，感觉像有人把牛奶洒在地上。我看着眼前这景色，特别想念乡村的冬天。冬天村里树木光秃秃的，天空也是灰蒙蒙的，巷子比春天要冷清多了。可一到农闲时节，村里人就热闹起来了。大家顶着风雪串门子，在院子里围成一圈打麻将。这时候大家都没什么坏心思，就是图个乐呵。技术差的人被围攻时，大家笑骂着起哄。孩子围着看也是兴奋得很。赢了输了都不重要，主要是趁着这个时候把平日里没聊够的话一次性补上。 到了晚上，女人们做完了饭就跑到邻居家里串门。热炕头上泡着茶嗑瓜子还能玩抢红包的游戏。话题从家里的收成聊到孩子上学的事情，再扯到隔壁村的八卦。笑声从窗户飘出去又飘回来，像给屋顶贴了一层会呼吸的瓦片。 到了腊月前，大家最期待的就是“杀年猪”。主人提前通知邻居们都带着一家老小去蹭肉吃。早晨八点半猪叫的时候，全村人都把味觉给勾起来了。杀猪菜讲究个全猪宴：头蹄心肝肺都要拿出来做菜。桌子上摆满了菜盘和碟子，男人端着老酒喝女人嗑着瓜子吃孩子啃着骨头啃。 酒过三巡以后，爷们儿就开始互相较劲当年的收成和行情。一直聊到舌头被风吹得麻木了才往家走。腊月里谁家杀年猪谁家就请客吃饭。这顿饭不在乎吃多吃少只在乎人多热闹。虽然天气冷但是因为有这些宴席村子里也不觉得寂寞。 黑土地上有句话叫“脸朝黄土背朝天”。可是不管积雪多厚也压不住心里的歌声。农忙的时候种地下雨的时候抢收冬天围着火炉取暖——这些时候大家都会用歌声来对抗寒冷。欢喜忧愁苦辣甘甜都被岁月酿成了老酒在雪夜慢慢回味。 乡村的冬天看着挺安静——树秃了草枯了巷子也空了——可是只要你蹲下来听听就能听见冻土下面“咚咚”的心跳声像打鼓一样。那是对春天的期待也是对生活的热爱：把冬天过成节日把日子过成诗。