中国藏书家的愁肠往事

中国松江这地方藏了两位藏书家的愁肠往事。那个年代的战火先把施蛰存的书房烧个精光，他被迫站在废墟上捡书灰。后来又给生活困窘的他来了场浩劫，工资没了还得挨饿，他只好把攒下的书卖了换粮食。那边厢的孙楷第藏书更是海量，直到被运动整下去后彻底消失了。结果总理批了也没用，书都卖没了。他徒弟张中行去劝他想开点，结果那人当场哭了。刘再复再去探望的时候，他只会比划一个字：书。施蛰存晚年没事爱逛旧书店却不买书；孙楷第老了躲在家里擦窗台。他们心里都很明白，书没了还能再写，但灵感被烧光了就再也回不来。这两段痛苦的经历告诉我们，虽然纸容易烧，文化也脆弱得很，但只要有人记得那股子热乎气儿，知识就还在喘气儿呢。