讲真，说起紫云英，这玩意儿可真是有故事。你想想看，她从田野里跑到咱们的盘子里，这一路简直就是一首诗的轮回。 01. 那天秋分刚过，池塘里的枫叶就像谁轻轻一丢似的转着圈儿飘下来。水底下的鱼等不及了，浮上来轻轻碰了碰那抹红，这可不是在亲嘴，是在告诉紫云英：冬天快来了，赶紧把种子藏深点儿。 我爹就在那会儿把那黄绿的花草籽撒进稻脚里。一粒籽发一颗芽，感觉整片田野的希望都被他按进了土里。 02. 冬天雪压枝头的时候，紫云英还倔强地探出一点绿。溪水哗哗地流着，枯枝跟寒风打得不可开交。就在那缝隙里，她却执意冒出嫩绿来，像不肯认输的信徒一样，给大地铺了一层垫子。 大人们呵气成霜的时候，孩子们已经把花草编成草环戴头上了。他们在雪地里打滚、追逐蝴蝶。把花瓣捻成小杯喝一口，那股清甜能把冬日里所有的感官都点燃。 03. 春雷一响，紫云英立马把田野铺成了彩色地毯。紫、白、红三色的花一夜之间全冒出来了。绿叶和花枝缠成一团铺向天边，看着就像谁把调色盘泼了人间一样。 油菜花谢了以后，紫云英就接棒上场。放牛娃把花瓣当书签塞衣领里，牛犊偷偷卷束花草嚼嚼，夕阳下牛反刍的“哧溜”声可好听了。 04. 黄昏的时候我妈背着春天回来了。她扛着镰刀，筐里先装满了晚霞。专挑顶端那三片嫩叶带芯的摘下来，红绿相间的特好看。鸡鸭鹅猪都跟着叫唤，像在开音乐会呢。 猪崽也在圈里转圈圈等吃的。这时候烟火味比花香还重呢——原来诗和远方有时候也就是一筐青草的重量。 05. 等紫云英最后一朵花谢了以后，老农用牛翻犁沟把它埋进土里。旷野上空“布谷、布谷”地叫个不停。 这事儿就像轮回一样开始倒数：她把种子交给风过冬；把绿色留给雪过冬；把花朵还给阳光开春；最后身体化成春泥滋养大地。 06. 现在我才知道紫云英原来有个诗意的学名——“紫云英”。花语特别简单就两个字：幸福。 有一回在孔城老街旁边的土菜馆里吃饭我头一回吃到清炒紫云英。入口挺脆的回甘带点蜜味儿。当时舌尖先认出了故乡味儿，眼泪却先替记忆买单了——原来是心里想着家呢。 其实从田里到盘子里这才短短几个月时间呀，可她完成了一次关于奉献和回归的浅唱低吟。 最动人的诗行其实就在咱们身边不肯离去的绿色里和不肯散去的芬芳里呢。