在张利晓工作的18年里，户籍窗前已经发生了无数的事情，她经手的2万件小事，对于群众来说都是心里的大事。2020年6月，焦某来到了小屯派出所，给张利晓带来了一个难题。焦某的母亲张某已经近50岁了，因为智力残疾一直没有户口。为了给母亲补录户口，张利晓不气馁，顶着高温连跑十多趟。白天走访村民、晚上整理材料，一个多月后终于把户口本递给了焦某。焦某哽咽着给她送来锦旗，表扬她尽心尽责、热心为民。 汝州市的小屯派出所管辖着46个行政村和10.2万常住人口，业务量稳居该市第一。张利晓是这里唯一的户籍工作人员，她每天都要面对各种各样的问题：身份证过期怎么办？孩子出生怎么上户口？这些问题像珠子一样串成串，她手不停、嘴不歇地回答着。一个上午不喝一口水是常态。 十八年来，张利晓累计办理户籍业务2万余件，给40多名“黑户”补录了户口，让他们的就医、就业不再成为难题。她对待老人总是耐心细心，听不清就写在纸上，记性差就反复念。时间久了，“好闺女”成了老人们嘴里的口头禅。 然而工作的繁忙也给张利晓带来了很多愧疚。儿子在幼儿园汇演时说：“我有妈妈，我的妈妈是警察，她总有忙不完的事。”女儿也常常等待深夜才回家的妈妈。每当看到孩子趴在沙发上睡着的样子，张利晓都会瞬间泪崩。 这就是户籍窗前的故事：没有惊心动魄的追逃，没有破案的欢呼。张利晓用不倦与汗水擦亮这扇窗，让“为人民服务”五个字有了具体模样：是老人第一次领到养老金的喜悦；是孩子终于能坐进教室的那声“妈妈”；是深夜归家时厨房那盏虚掩的灯。 没有豪言壮语，没有惊天动地，在这个小小的户籍窗前，张利晓把最平凡的岗位活成了群众心里最踏实的依靠。