把一本书从头翻到尾又从头再来，才真正读懂了它的名字——林雪虹《林门郑氏》。那天是2026年3月18日，我在“Manner咖啡”里一边喝咖啡一边看书，杯子是自己带的。这本书早在2025年7月就由上海人民出版社出版了，封面薄薄的，是林雪虹亲笔签名的。其实，一开始我在长安商场的“稻诚书店”看到它的时候，只是因为作者是马来西亚女作家，对东南亚的故事感到好奇，并没有太在意。我在北语教汉语时班上常有来自东南亚的华裔学生，他们的汉语说得和大陆学生差不多，但我还不知道他们的写作水平怎么样。后来听说这本是2025年的好书之一，我赶紧去书店抢了一本，幸好当时没人跟我抢。 那一天我把书带到了书店一口气读完了三分之一，第二天又在咖啡店里匆匆读完了剩下的部分。我被书中细腻而华丽的文字震惊了。作者写的是一位裁缝母亲平凡的一生，从出生到去世，尤其是她生病去世那段几乎是血淋淋的过程。我也经历过失去亲人的痛苦，写过一些诗来记录那段难熬的日子。不过我从没读过这么撕心裂肺描写亲人故去细节的文章。 她的文笔那么真实生动，用白描的手法把家庭、家族和自己写得清清楚楚。林雪虹的签名风格有点扭捏松懈，像是个小女人写的。但她的文字里有一股冷风。我一边读一边想：她妈妈养了五个孩子其中一个成了天才作家，所以她这一生没白活。尽管她才63岁就因为癌症在痛苦中离世，但她作为一个小裁缝的经历和名字没有写上牌位的故事被五个子女中的一个用深情而冷静的笔调记录下来。 所以我觉得郑锦妈妈这一辈子过得很有价值。这部冰雪冷酷却感人至深的书终于在2026年3月18日被我读完了。 作者/齐一民