04万、17人、2021年、5个、64个、7公里，这些数字里藏着哈尔滨南站货检车间主任迟涛的故事。迟涛给自己起了个外号叫迟哥。他是班组17人中的主心骨，大家都喊他老班长。这年3月中旬，哈尔滨南站所在街道变成高风险区，大家伙儿都被困在大院里出不去。齐可鑫回忆起那段日子，笑说迟哥就像连轴转的老班长，把大家当成新兵来带。为了散心，迟哥白天陪大伙儿在宿舍里聊天，把地方变成了临时客厅。到了晚上，他又带着大伙在大院里夜跑。一边跑步，迟哥还顺手把地上的垃圾捡了，把摆得乱七八槽的单车摆正，这就把环境也给“聊”亮堂了。 哈南站编组场全长将近7公里，换算成足球场的话大概有64个那么大。每天这里要到发解编约12000辆货物列车。为了保障安全，迟涛要盯着滨洲和滨北这5个方向的来车。夜班的时候他就坐在监控屏幕前看着实时画面，眼睛一酸就闭眼睛数秒，脑袋累了就揉太阳穴。这种日子过久了大家都会困乏，但迟涛从不松懈。 迟涛今年39岁了，每天骑着电动车雷打不动地穿梭在5个作业点之间。每个点他至少跟班作业两次，把货检质量和纪律统统过一遍筛子。一旦接到篷布绳丢了、车顶有垃圾或者异物侵限这些呼叫，他立刻带着人跨场赶过去处理问题。 他曾经被评为集团公司2021年度的先进生产者。就在今年最多的一次处理任务中，他们检查到了70多辆超偏载车辆。 夜色里的灯光像是一条龙盘踞在哈南站上空。迟涛扛着梯子、带着工友冲进了编组场。那道身影像一束光，既照在12000辆列车上，也照进了我们心里。故事到这里还没结束呢，因为下一趟列车正在进站。